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COMUNICAZIONI DI NICOLÒ GIUSEPPE BELLIA 
 

 
 
 
La FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ di Rudolf Steiner è il testo sul 

quale ho realizzato la mia esigenza di conoscenza dell’Archetipo 
dell’Essere Umano. 

Tale esigenza deriva dalla necessità di avere un caposaldo sicuro 
nel mio lavoro di progettazione di una concezione capace di soddisfa-
re tutte le esigenze sociali di ogni Essere Umano. 

Ormai siamo arrivati al punto in cui non è più possibile lasciare 
inappagati i più profondi aneliti delle Coscienze Individuali, 
mortificate da strutture sociali disumane. 

Ogni mio pensiero, espresso nei miei libri LA VIA D’USCITA, LA 
NEOSOCIETÀ e L’ANTROPOCRAZIA, nonché tutta mia attività di 
lavoro e di ricerca, hanno sullo sfondo tale visione archetipica. 

Sento il dovere di esprimere la mia più profonda gratitudine al 
Genio di Rudolf Steiner che mi ha fornito lo specchio su cui ho potuto 
verificare e perfezionare quella che era la mia più profonda esigenza 
interiore. 

È per tale motivo che offro a Coloro che, collegati 
all’Associazione Culturale PENSIERO E VITA, si impegnano nel rea-
lizzare le premesse per l’attuazione del Progetto LA FISCALITÀ MO-
NETARIA e IL REDDITO VITALE, questa fondamentale opera del 
cammino dell’Umanità verso l’attuazione dei supremi intenti del Cri-
stianesimo. 

Essi, come altri prima di loro, potranno trovare in questo libro, in 
ogni frangente della vita, quella via sicura che li potrà mettere in con-
dizione di ricevere quelle intuizioni capaci di portare la luce dello 
Spirito nel proprio cammino evolutivo umano, tenendo sempre presen-
te l’ammonimento di Steiner: “ Per ogni passo avanti che fai sulla via 
della conoscenza ne devi fare tre sul piano morale ”. 

 
Nicolò Giuseppe Bellia 

 
Ladispoli 5 agosto 1997 
 
( LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ è stampata da vari Editori, 

italiani e stranieri. ) 
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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
 
 
Sono due questioni fondamentali della vita psichica umana, quelle 

secondo cui si dispone tutto ciò dì cui questo libro dovrà trattare. 
La prima questione è: se vi sia la possibilità di considerare l'entità 

umana in modo che questa visione di essa valga come base per tutto ciò 
che viene all'uomo per via di esperienza o di scienza e di cui egli ha 
tuttavia la sensazione, che non possa sorreggersi da sé; che anzi possa 
venire spinto dal dubbio o dal giudizio critico nella sfera dell'incertezza. 
L'altra questione è: può l'uomo, come essere volitivo, ritenersi libero, o 
è questa libertà un'illusione che gli proviene dalla circostanza, ch'egli 
non scorge i fili della necessità, ai quali la sua volontà è altrettanto lega-
ta quanto un qualunque fatto naturale? Questa domanda non è suscitata 
da una costruzione artificiosa di pensiero, perché anzi, in una determi-
nata disposizione dell'anima, essa si pone naturalmente dinanzi a questa. 
E si può sentire che, in parte, l'anima verrebbe meno a quello che deve 
essere, se non si vedesse posta una volta, con la massima serietà, di 
fronte al problema delle due possibilità: libertà o necessità del volere. In 
questo scritto si dovrà mostrare come le esperienze dell'anima che l'uo-
mo deve fare in seguito alla seconda delle sopra indicate questioni, di-
pendono dal punto di vista ch'egli è in grado di prendere nei riguardi 
della prima di esse. Si tenterà di dimostrare che esiste una concezione 
dell'entità umana ch'è in grado di sorreggere tutto il resto della cono-
scenza; e inoltre, d'indicare che con tale concezione si acquista la piena 
giustificazione dell'idea del libero arbitrio, purché si trovi prima la sfera 
dell'anima, nella quale il libero arbitrio possa esplicarsi. 

La concezione, alla quale qui si allude nei riguardi di quelle due 
questioni, si pone come tale che, una volta acquisita, può diventare un 
organo della viva vita dell'anima stessa. Quella che si darà non sarà una 
risposta teoretica, da portare poi seco come un semplice convincimento 
conservato dalla memoria. Per il genere di rappresentazione che sta a 
base di questo libro, una tale risposta sarebbe solo una parvenza. Non si 
darà dunque una risposta siffatta, compiuta, finita, ma si indicherà un 
campo di esperienze dell'anima, nel quale, in qualsiasi momento, ogni 
qualvolta l'uomo ne abbia bisogno, la questione, per virtù dell'attività 
interiore dell'anima, tornerà ad avere una risposta viva. A chi ha trovato 
una volta questo campo dell'anima, nel quale quelle questioni si svolgo-
no, la vera visione di esso dà ciò che gli occorre per i due sopra indicati 
enigmi dell'anima, affinché con quanto si è conquistato possa ulterior-
mente esplorare in latitudine e in profondità i misteri della vita, verso i 
quali lo portano il suo bisogno e il suo destino. - Con ciò, ci pare d'ave-
re posto innanzi una conoscenza che dimostra la sua legittimità e il suo 
valore in base alla propria vita e all'affinità di questa vita sua propria 
con tutta la vita animica umana. 

Questo io pensavo del contenuto di questo libro quando lo scrissi 
venticinque anni addietro. E oggi ancora, se voglio far conoscere i pen-
sieri che ne costituiscono il fine, devo ripetere le stesse frasi. Quando, a 

suo tempo, scrissi il libro, mi limitai a non dire più di quanto nel senso 
più stretto abbia a che fare con le due questioni più sopra indicate. E se 
qualcuno dovesse stupirsi di non trovare ancora in questo libro alcun 
accenno al campo dell'esperienza spirituale che ho descritto in lavori 
miei più recenti, voglia considerare che, a quel tempo, non intendevo 
dare una descrizione dei risultati che si ottengono con investigazioni 
spirituali, ma soltanto costruire le fondamenta sulle quali tali risultati 
possano basarsi. Questa Filosofia della Libertà non contiene nessuno 
di questi speciali risultati, così come non ne contiene nessuno di quelli 
particolari delle scienze naturali; ma di ciò ch'essa contiene non potrà, a 
parer mio, fare a meno chi aspira alla certezza di questo genere di cono-
scenze. Quanto sta detto in questo libro può essere pure accettato da 
taluni che, per qualche loro speciale ragione, non vogliano aver a che 
fare coi risultati delle mie investigazioni di scienza dello spirito. Invece 
per colui che può considerare questi risultati della scienza dello spirito 
in modo da sentirsi attratto verso di essi, il tentativo qui fatto può riu-
scire importante. E questo tentativo è di mostrare come uno studio 
spassionato che si estenda solamente ai due problemi più sopra indicati, 
fondamentali per qualsiasi conoscenza, conduca alla concezione che 
l'uomo vive entro un vero e proprio mondo spirituale. Ci si prefigge in 
questo libro di giustificare una conoscenza della sfera spirituale prima di 
penetrare nel campo dell'esperienza spirituale. E questa giustificazione 
viene intrapresa in modo che, nel corso di questi ragionamenti, purché 
si possa e si voglia approfondire il modo come questi ragionamenti 
stessi vengono svolti, non occorre mai richiamarsi alle esperienze che 
più tardi ho fatto valere, per trovare accettabile ciò che qui sta detto. 

Così, per un verso, mi pare che questo libro prenda una posizione 
completamente separata dai miei veri scritti di scienza dello spirito; e 
che, per un altro, sia tuttavia strettissimamente legato ad essi. Tutto 
questo mi ha indotto a tornare ora, dopo venticinque anni, a pubblicare 
il contenuto di questo scritto sostanzialmente quasi senza modificazioni. 
Ho soltanto fatto delle aggiunte piuttosto lunghe a molti capitoli. Le 
esperienze avute in fatto d'interpretazioni errate di quello che avevo 
detto, mi hanno dimostrato la necessità di tali esaurienti amplificazioni. 
Ho modificato solamente quei punti, dove oggi mi è parso che fosse 
stato detto inabilmente ciò che un quarto di secolo addietro avevo volu-
to dire. (Soltanto chi sia malevolmente disposto si sentirà autorizzato a 
dire, sulla base di ciò che in questa guisa ho modificato, che ho cambia-
to le mie convinzioni fondamentali). 

Già da molti anni il libro è esaurito. E sebbene, come risulta dall'an-
zidetto, mi sembri che quanto dissi venticinque anni or sono sulle due 
questioni più sopra indicate debba ancor oggi essere espresso nel mede-
simo modo, ho tuttavia protratto a lungo il compimento di questa nuo-
va edizione. Mi sono ripetutamente domandato, se in questo o in quel 
punto del libro non dovessi mettere in chiaro la mia posizione nei con-
fronti delle numerose concezioni filosofiche, apparse dopo la pubblica-
zione della prima edizione. Dal far questo nel modo che più avrei desi-
derato, sono stato trattenuto dalle esigenze derivanti dalle mie investi-
gazioni di pura scienza dello spirito di questi ultimi anni. Però, dopo 
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avere guardato quanto più profondamente ho potuto tutto il lavoro 
filosofico contemporaneo, mi sono convinto che, per quanto una simile 
disamina possa .di per sé essere seducente, essa non deve tuttavia andar 
accolta nel libro, ai fini che questo si propone. Ciò che mi è parso ne-
cessario di dire, dal punto di vista preso nella Filosofia della Libertà, 
sui più recenti indirizzi filosofici, si trova nel 2° volume dei miei Enigmi 
della Filosofia. 

Aprile 1918. 
RUDOLF STEINER 
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I - L'AZIONE UMANA COSCIENTE 
 
 
 
« È l'uomo, nel suo pensare e agire, un essere spiritualmente libero, 

o sta sotto la costrizione di una ferrea necessità determinata da leggi 
puramente naturali? ». Su poche questioni si è tanto aguzzato l'umano 
ingegno quanto su questa. L'idea della libertà ha trovato numerose fa-
langi e di caldi sostenitori e di ostinati oppositori. Vi sono uomini che, 
nel loro pathos morale, chiamano addirittura spiriti ristretti tutti quelli 
che osano negare un fatto così palese come la libertà; di fronte a loro, 
altri considerano invece un colmo di spirito antiscientifico il credere che 
la necessità delle leggi della natura rimanga sospesa nel campo dell'agire 
e pensare umano. Ciò che agli uni appare come il più prezioso bene 
dell'umanità, appare agli altri come la peggiore illusione. Infinito acume 
è stato applicato allo scopo di spiegare come la libertà umana si possa 
conciliare col procedere della natura, alla quale pur l'uomo appartiene; 
con non minor fatica è stato dall'altra parte tentato di spiegare come 
l'illusione della libertà sia potuta sorgere. Chiunque non abbia per tratto 
distintivo del suo carattere la leggerezza, sente che qui si sta di fronte a 
uno dei più gravi problemi della vita, della religione, della prassi e della 
scienza. E fa parte dei tristi indizi della superficialità del pensiero odier-
no la circostanza che un libro, il quale vorrebbe coi risultati delle più 
recenti  ricerche naturali coniare una « nuova fede » (Dav. Fried. 
Strauss La vecchia e la nuova fede), non contenga su questo problema 
altre parole che le seguenti: « Nel problema della libertà della volontà 
umana, non abbiamo qui a entrare. La supposta indifferente libertà di 
scelta è stata sempre riconosciuta come un vuoto fantasma da ogni filo-
sofia che fosse degna di tal nome; la determinazione del valore morale 
delle intenzioni e delle azioni umane resta d'altronde indipendente da 
quel problema ». Non perché io creda che il libro dello Strauss abbia 
speciale importanza, ho citato questo passo; ma perché mi sembra ri-
specchiare il punto di vista fino al quale riesce ad innalzarsi, relativa-
mente a questa opinione, la maggioranza pensante dei contemporanei. 
Oggigiorno ognuno che pretenda di possedere almeno i primi elementi 
della scienza par che sappia che la libertà non può consistere nella scelta 
affatto arbitraria - date due azioni ugualmente possibili - dell'una oppure 
dell'altra. Si ritiene che vi sia sempre una causa interamente determina-
ta, per cui, fra più azioni possibili, una soltanto viene portata a compi-
mento. 

Ciò sembra evidente. Tuttavia i principali attacchi degli oppositori 
della libertà si rivolgono, ancor oggi, esclusivamente contro la libertà di 
scelta. Persino Herbert Spencer, le cui vedute guadagnano ogni giorno 
di estensione, dice nei Principi della Psicologia: « Che ciascuno di noi 
possa a proprio piacimento desiderare oppure non desiderare una cosa - 
il che è, in fondo, l'assioma principale del dogma del libero arbitrio - è 
negato tanto dall'analisi della coscienza quanto dal contenuto dei prece-
denti capitoli (della Psicologia) ». Dallo stesso punto di vista partono 
anche altri, nel combattere il concetto del libero arbitrio. In germe, tutte 

le considerazioni al riguardo si trovano già in Spinoza. Ciò che questi 
aveva detto in modo semplice e chiaro contro l'idea della libertà, fu do-
po di lui  ripetuto innumerevoli volte, ma generalmente inviluppato in 
teorie estremamente sofistiche, sicché è divenuto difficile ritrovare il filo 
semplice e diretto del ragionamento, ch'è il solo che importa. 

In una lettera dell'ottobre o novembre 1674, Spinoza scrive: « Io 
chiamo libera una cosa che esiste e agisce per semplice necessità della 
sua natura, e forzata quella che viene invece determinata all'esistenza e 
all'azione, in modo preciso e fisso, da qualche altra cosa. Così, ad e-
sempio, l'esistenza di Dio, quantunque necessaria, è libera, perché deri-
va solo dalla necessità della Sua propria natura. Così pure è libera la 
conoscenza che Dio ha di Sé stesso e di tutto il resto, perché solo dalla 
necessità della Sua natura proviene ch'Egli tutto conosca. Voi vedete 
dunque ch'io faccio consistere la libertà, non in una libera decisione, ma 
in una libera necessita. 

« Ma scendiamo alle cose create, che vengono tutte determinate al-
l'esistenza e all'azione, in modo fisso e preciso, da cause esterne. Per 
comprenderci meglio prendiamo un caso semplicissimo. Per esempio, 
una pietra, cui venga comunicata da una spinta esterna una certa quanti-
tà di moto, continua necessariamente nel moto, dopo che la spinta della 
causa esterna è cessata. Questa persistenza della pietra nel suo moto è 
quindi forzata, e non necessaria, perché dev'essere definita dalla spinta 
di una causa esterna. Quel che qui si dice della pietra, vale di qualsiasi 
altra singola cosa, per quanto complessa possa essere, cioè ogni cosa 
viene necessariamente determinata a esistere e ad agire, in modo fisso e 
preciso, da una causa esterna. 

« Immaginate ora voi, di grazia, che la pietra, mentre si muove, 
pensi e conosca che sta sforzandosi, per quanto può, a continuare nel 
suo movimento. Questa pietra, in tal modo cosciente del suo sforzo in 
uno stato tutt'altro che di indifferenza, crederà d'essere completamente 
libera, e che per nessun'altra causa persiste nel suo movimento, se non 
perché così vuole. Questa è quella libertà della volontà umana che 
tutti credono di possedere, e che consiste solo in ciò: che gli uomini 
sono coscienti dei propri desideri, ma non conoscono le cause da cui 
vengono determinati. Così il bambino crede di desiderare liberamente il 
latte, il ragazzo irato crede di desiderare liberamente la vendetta, il ti-
mido la fuga. Così l'ubriaco crede di dire di sua libera volontà quelle 
parole che, tornato in sé, vorrebbe non aver dette. Tale pregiudizio es-
sendo innato in tutti gli uomini, riesce molto difficile lo sbarazzarsene: 
ché se anche l'esperienza sufficientemente insegna che niente gli uomini 
sanno dominare così poco come i propri desideri, e che, mossi da oppo-
ste passioni, essi vedono il meglio ma seguono il peggio, pur tuttavia si 
ritengono liberi; e invero per questo: che vi sono cose ch'essi desidera-
no di meno, e che possono facilmente domare certi desideri per mezzo 
del ricordo di altri, a cui pensano spesso ». 

Abbiamo qui dinanzi a noi una concezione chiara e chiaramente e-
spressa: e quindi ci sarà anche facile di scoprire l'errore fondamentale 
che vi si nasconde. Come è necessario che in seguito a una spinta la 
pietra compia un determinato movimento così dovrebbe essere necessa-
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rio che l'uomo esegua una certa azione, quando vi è spinto da una qual-
che causa. E solo perché l'uomo ha coscienza della sua azione, egli si 
riterrebbe libero autore dell'azione stessa, trascurerebbe però di vedere 
che c'è una causa che lo spinge, a cui egli deve incondizionatamente 
assoggettarsi. L'errore di questo ragionamento è presto trovato. Spino-
za, e tutti quelli che pensano come lui, dimenticano di notare che l'uo-
mo, non solo ha coscienza della propria azione, ma può aver coscienza 
anche delle cause dalle quali è guidato alla azione. Nessuno contesta 
che il bambino non è libero nel desiderare il latte, come non lo è l'ubria-
co quando dice cose di cui più tardi si pentirà. Entrambi ignorano com-
pletamente le cause che sono attive nel profondo dei loro organismi e 
sotto il cui tirannico imperio essi si trovano. Ma è giusto mettere in un 
fascio azioni di questo genere con azioni nelle quali l'uomo, non solo ha 
coscienza del proprio agire, ma anche delle cause che ve lo spingono? 
Sono forse le azioni degli uomini tutte di un genere? L'azione del capi-
tano sul campo di battaglia, e quella dello studioso nel laboratorio 
scientifico, e quella dell'uomo di stato nelle più intricate circostanze 
diplomatiche, possono essere messe seriamente a pari con quella del 
bambino che cerca il latte? È ben vero che un problema si risolve tanto 
più facilmente quanto più semplice è il caso che uno si propone; ma è 
pur vero che già molte volte l'incapacità di discernimento ha portato ad 
una confusione senza fine. Ed è una differenza assai profonda, quella 
che corre fra il caso in cui so perché faccio una cosa, e il caso in cui non 
lo so. Ciò sembra essere una verità evidente. Eppure gli oppositori della 
libertà non domandano mai se un motivo della mia azione che sia da me 
riconosciuto e penetrato, rappresenti per me una coercizione, nello 
stesso senso in cui per il bambino è coercizione il processo organico che 
lo fa gridare per il latte. 

Edoardo von Hartmann, nella sua Fenomenologia della coscienza 
morale (p. 451), afferma che la volontà umana dipende da due fattori 
principali: dalle cause motrici o motivi e dal carattere. Se si considera-
no gli uomini come tutti uguali o solo irrilevantemente diversi allora la 
loro volontà appare determinata dal di fuori cioè dalie circostanze. Se 
si considera invece che per uomini diversi una rappresentazione diventa 
motivo di azione solo quando il loro carattere è tale che la rappresenta-
zione susciti in essi un desiderio, allora l'uomo appare determinato dal 
di dentro e non dal di fuori. E poiché una rappresentazione impostagli 
dall'esterno deve essere dall'uomo, in conformità del suo carattere, tra-
sformata in causa motrice, egli si ritiene libero, cioè indipendente da 
cause motrici esterne. La verità però è - secondo Edoardo von Har-
tmann - che « se anche siamo noi stessi che eleviamo le rappresentazio-
ni a motivi, non lo facciamo però arbitrariamente ma secondo la neces-
sità della nostra disposizione caratterologica, quindi in modo tutt'altro 
che libero ». Anche qui si trascura di distinguere la differenza fra quei 
motivi che facciamo agire sopra di noi solo dopo che la nostra coscien-
za li ha penetrati, e quelli che invece seguiamo senza averne chiara co-
noscenza. 

Questo ci porta immediatamente al punto di vista dal quale la que-
stione vuol essere qui considerata. Può il problema della libertà del no-

stro volere essere studiato a sé, isolatamente? E, in caso negativo, con 
quale altro deve essere necessariamente collegato? 

Se vi è una differenza fra un motivo cosciente del mio agire ed una 
spinta incosciente, allora dal primo conseguirà un'azione che dovrà es-
sere giudicata in altro modo che non un'azione ciecamente forzata. Il 
primo problema da trattare è dunque quello di questa differenza, e dal 
risultato cui arriveremo, dipenderà la posizione che dovremo prendere 
rispetto al vero e proprio problema della libertà. 

Che cosa significa aver conoscenza dei motivi delle nostre azioni ? 
Questa domanda è stata troppo poco considerata, perché disgraziata-
mente si è sempre scisso in due ciò che è un intero indivisibile: l'uomo. 
Si è distinto l'uomo agente dall'uomo conoscente, e si è trascurato quel-
lo che importa anzi tutto: l'uomo che agisce conoscendo. 

Si dice: « L'uomo è libero quando è soltanto sotto il dominio della 
sua ragione e non sotto quello degli impulsi animali ». Oppure: « Liber-
tà significa poter determinare se-condo scopi e propositi la propria vita 
e le proprie azioni ». 

Ma con affermazioni di questo genere, nulla si guadagna. Ché è 
proprio questione di sapere se la ragione, se scopi e propositi non eser-
citino sull'uomo una costrizione analoga a quella che esercitano gli im-
pulsi animali. Se, senza ch'io intervenga, un proposito ragionevole sorge 
in me con quella stessa necessità con cui sorgono in me la fame e la 
sete, allora io sono imprescindibilmente forzato a seguirlo, e la mia li-
bertà è una illusione. 

Un'altra definizione dice così: « Esser libero non significa poter vo-
lere ciò che si vuole, ma poter fare ciò che si vuole ». Questo pensiero 
fu nettamente e acutamente caratterizzato dal filosofo poeta Roberto 
Hamerling nella sua Atomistica della volontà: « L'uomo può fare ciò 
che vuole, ma non può volere ciò che vuole, perché la sua volontà è 
determinata da motivi! - Non può volere ciò che vuole?! Si guardi più 
da vicino a queste parole. Hanno forse un senso ragionevole ? La libertà 
del volere dovrebbe consistere nel poter volere qualcosa senza ragione, 
senza motivo? Ma che altro significa volere se non avere una ragione 
per desiderare, o fare, una cosa piuttosto che un'altra? Volere qualcosa 
senza ragione, senza motivo, sarebbe volerla senza volerla. Col concet-
to del volere è inseparabilmente collegato il concetto del motivo. Senza 
un motivo determinante il volere è una vuota potenzialità: solo grazie al 
motivo diviene qualcosa di attivo e di reale. È perciò giustissimo che il 
volere umano in tanto non è libero, in quanto la sua direzione è sempre 
determinata dal più forte dei motivi in gioco. Ma, d'altra parte, bisogna 
riconoscere che è assurdo contrapporre questa non libertà a una libertà 
del volere concepita come facoltà di volere ciò che non si vuole » (A-
tomistica della volontà, p. 213 e segg.). 

Anche qui si parla soltanto di motivi in generale, senza fare atten-
zione alla differenza fra quelli coscienti e quelli incoscienti. Se un moti-
vo agisce su di me, ed io sono obbligato a seguirlo perché esso si dimo-
stra « il più forte » fra tutti, allora certo l'idea di libertà perde ogni sen-
so. Che portata potrebbe avere per me il potere o non poter fare una 
cosa, quando dal motivo io fossi obbligato a farla? Ciò che anzi tutto 
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importa non è se io possa o no fare una cosa quando il motivo ha agito 
su di me, ma se i motivi siano tutti tali da agire su di me con necessità 
costringente. Se io sono obbligato a volere una cosa, mi è in certi casi 
affatto indifferente ch'io possa poi farla o no. Quando, per il mio carat-
tere e per circostanze esterne mi venisse imposto un motivo che il mio 
pensiero riconoscesse come irragionevole, dovrei anzi esser lieto di non 
poter fare quello che voglio. 

Ciò che importa non è se io possa portare ad effetto una decisione 
presa, ma il modo come sorge in me la decisione. 

Quel che distingue l'uomo da tutti gli altri esseri organici, è il suo 
pensiero razionale: l'agire, egli l'ha in comune con altri organismi. Per 
chiarire le nostre idee sulla libertà delle azioni umane, a nulla giova il 
cercare analogie nel regno animale. La scienza moderna ama simili ana-
logie: e quando riesce a trovare fra gli animali qualche rassomiglianza 
con la maniera di comportarsi degli uomini, crede di aver colto i più 
importanti segreti della scienza dell'uomo. A quali equivoci un'opinione 
simile possa condurre, appare, per esempio, dal libro di P. Rée, L'illu-
sione del libero arbitrio (1885), dove riguardo alla libertà si dice (p. 5): 
« È facilmente spiegabile che il moto della pietra appaia a noi necessa-
rio, e la volontà dell'asino no. Le cause che muovono la pietra sono 
infatti esteriori e visibili; mentre le cause che producono la volontà del-
l'asino sono interiori e invisibili: fra noi e la sede della sua attività si 
trova il cranio dell'asino... Il legame causale non si vede, e quindi si 
pensa che non esista. Si ritiene che il volere sia bensì la causa del rivol-
tarsi (dell'asino), ma che il volere in sé sia però incondizionato, sia un 
principio assoluto ». Anche qui dunque si passa sopra a quelle azioni 
umane nelle quali vi è coscienza delle cause motrici; ché, come Rée 
spiega, « fra noi e la sede della loro attività c'è il cranio dell'asino ». Le 
sue stesse parole fanno vedere come Rée non sospetti neppure che, se si 
considerano, anziché le azioni dell'asino, quelle dell'uomo, ve ne sono 
alcune in cui, fra noi e l'atto c'è il motivo divenuto cosciente. Infatti 
qualche pagina appresso, egli dice ancora: «Noi non scorgiamo le cause 
che determinano la nostra volontà, e per questo crediamo ch'essa non 
sia causalmente condizionata ». 

Ma basti ora con gli esempi che mostrano come molti combattono 
la libertà senza neppur sapere che cosa sia. 

Che un azione non possa esser libera se il suo autore non sa perché 
la compie, è evidente. Ma come stanno le cose per le azioni di cui si 
conoscono i motivi? Questo ci porta alla domanda: « Qual è l'origine e 
il valore del pensare? ». Perché, senza la conoscenza dell'attività pen-
sante dell'anima, non è possibile farsi un concetto di ciò che sia cono-
scere, e quindi anche di ciò che sia conoscere un'azione. Quando sapes-
simo che cosa significa il pensare in generale, ci sarebbe anche facile 
comprendere l'ufficio ch'esso adempie nelle azioni umane. « Il pensare 
fa sì che l'anima, di cui anche l'animale è dotato, divenga spirito », dice 
Hegel a ragione: e perciò il pensare darà anche alle azioni umane la sua 
impronta caratteristica. 

Con ciò non voglio affatto dire che tutte le nostre azioni discenda-
no da calme riflessioni della nostra ragione: né intendo affatto definire 

come umane nel più alto senso solo quelle azioni che derivano da un 
giudizio astratto. Ma non appena le nostre azioni si sollevano al di so-
pra del soddisfacimento di desideri puramente animali, le relative ragio-
ni determinanti sono sempre compenetrate da pensieri. L'amore, la 
compassione il patriottismo, sono molle motrici che non si possono 
risolvere in freddi concetti razionali. Si dice: qui reclama i suoi diritti il 
cuore, il sentimento. Senza dubbio. Ma il cuore e il sentimento non cre-
ano le ragioni determinanti dell'azione. Le presuppongono. Nel mio 
cuore entra la compassione quando nella mia coscienza si è già formata 
la rappresentazione di una persona che desta compassione. La via al 
cuore passa per la testa. A ciò non fa eccezione neppure l'amore. Quan-
do non è la semplice estrinsecazione degli istinti sessuali, esso riposa 
sulle rappresentazioni che ci facciamo dell'essere amato; quanto più 
idealistiche sono queste rappresentazioni, tanto più beatificante è l'amo-
re. Anche qui il pensiero è padre del sentimento. Si dice che l'amore 
rende ciechi per le debolezze dell'essere amato. Si potrebbe guardare la 
cosa anche al rovescio e dire che l'amore apre gli occhi per i suoi meriti. 
Molti passano distrattamente accanto a questi meriti, senza rilevarli. 
Uno li vede, e appunto per ciò si desta l'amore nell'anima sua! Che altro 
ha egli fatto, se non crearsi di una cosa una rappresentazione che cento 
altri non hanno? E poiché non hanno la rappresentazione, non hanno 
l'amore. 

Possiamo guardar la questione da qualunque lato: ci apparirà sem-
pre più chiaro che il problema dell'essenza dell'azione umana presuppo-
ne quello dell'origine del pensare. Mi rivolgerò, dunque, per prima cosa, 
alla ricerca di questa origine. 
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II- L'IMPULSO FONDAMENTALE ALLA SCIENZA 
 

« Il mio sen due diverse anime serra 
E quella vuolsi separar da questa; 
La prima coi tenaci organi afferra 
Il mondo, e stretta con ardor vi resta. 
L'altra fugge le tenebre, e la vedi 
Levarsi altera alle paterne sedi » 
 

GOETHE, Faust, I. 
 
In questi versi Goethe esprime una tendenza profondamente radica-

ta nella natura umana. L'uomo è tutt’altro che un essere organizzato 
unitariamente. Egli chiede sempre più di quanto il mondo spontanea-
mente gli dà. La natura ci ha dato dei bisogni; tra questi alcuni la cui 
soddisfazione essa lascia a noi. Abbondanti sono i doni di cui fummo 
fatti partecipi, ma più abbondanti ancora sono i nostri desideri. Sem-
briamo nati all’incontentabilità. Il nostro bisogno di conoscenza non è 
che un caso particolare di tale incontentabilità. Se per es. guardiamo un 
albero due volte, e vediamo la prima volta i suoi rami in riposo e la se-
conda in movimento non ci contentiamo dell'osservazione in sé, ma ci 
domandiamo perché l'albero ci si presenti una volta in riposo e l'altra in 
movimento. Ad ogni sguardo che gettiamo attorno, sorgono in noi una 
quantità di domande. Ogni fenomeno che ci si presenta, porta con sé un 
problema. Ogni avvenimento è per noi un enigma Se vediamo dall'uovo 
che la madre depone uscire un animale simile a lei, ci domandiamo la 
ragione della somiglianza. Se osserviamo la crescita e lo sviluppo di un 
essere vivente, fino a un determinato grado di perfezione, ricerchiamo 
subito le condizioni di questo processo. Non siamo mai soddisfatti di 
quanto la natura mette sotto i nostri sensi. Cerchiamo sempre ciò che 
chiamiamo la spiegazione dei fatti. 

Quel soprappiù che noi cerchiamo nelle cose oltre a ciò ch'esse im-
mediatamente ci offrono, scinde tutto l'essere nostro in due parti: sì che 
diventiamo coscienti di un'opposizione fra noi e il mondo. Prendiamo, 
di fronte al mondo, posizione d'indipendenza. L'universo ci appare nei 
due contrapposti: io e mondo. 

Questa specie di muro di divisione fra noi e il mondo, l'erigiamo 
appena spuntano in noi i primi bagliori della coscienza. Pur tuttavia non 
perdiamo mai il sentimento che apparteniamo al mondo, che esiste un 
legame che ad esso ci unisce, che siamo dentro e non fuori dell'univer-
so. 

Questo sentimento fa nascere in noi il bisogno di gettare un ponte 
fra le due rive contrapposte: e nel superamento di tale contrapposizione 
consiste, in ultima analisi, tutto lo sforzo spirituale dell'umanità. La sto-
ria della vita dello spirito è una continua ricerca dell'unità tra noi e il 
mondo. Religione, arte, scienza, perseguono del pari questo scopo. Il 
credente cerca nella rivelazione, che Dio gli concede, la soluzione degli 
enigmi che gli pone il suo io insoddisfatto del semplice mondo delle 
apparenze. L'artista cerca di imprimere nella materia le idee del suo io, e 

di riconciliare così col mondo esteriore la vita del suo mondo interiore: 
anch'egli si sente insoddisfatto del solo mondo delle apparenze e dentro 
ad esso cerca di versare il di più che si cela nel suo io. Lo scienziato 
cerca le leggi del mondo fenomenico, e vuol così penetrare col pensiero 
ciò che osservando sperimenta. Soltanto quando siamo riusciti a fare 
del contenuto del mondo il contenuto del nostro pensiero, ritroviamo il 
nesso dal quale noi stessi ci eravamo sciolti Vedremo più avanti che 
questo scopo non si può raggiungere se il compito dello scienziato non 
è inteso molto più profondamente di quel che spesso avvenga. Tutta la 
situazione qui esposta appare storicamente nel contrasto fra la conce-
zione unitaria dell'universo o monismo e la teoria di due mondi o duali-
smo. Il dualismo non guarda che alla separazione compiuta dalla co-
scienza dell'uomo fra l'io e il mondo, e tutto il suo sforzo si riduce a una 
vana lotta per riconciliare questi opposti che ora chiama spirito e mate-
ria, ora soggetto e oggetto ora pensiero e fenomeno: ha il sentimento 
che deve esserci un ponte fra questi due mondi, ma non è in grado di 
trovarlo. In quanto sperimenta sé stesso come « io », l'uomo non può 
pensare questo « io » altrimenti che ponendolo dal lato dello spirito, e 
in quanto a questo contrappone il mondo, egli deve assegnare a que-
st'ultimo tutte le percezioni dategli dai sensi, cioè il mondo materiale. 
Con ciò l'uomo stesso s'inserisce nella contrapposizione fra spirito e 
materia, e tanto più, in quanto il suo corpo appartiene al mondo mate-
riale. Così l'« io » appartiene allo spirituale, come una parte del mede-
simo, mentre le cose e i processi materiali, che vengono percepiti dai 
sensi, appartengono al « mondo ». Tutti gli enigmi che si riferiscono a 
spirito e materia, l'uomo deve ritrovarli nell'enigma fondamentale del 
suo proprio essere. Il monismo guarda invece soltanto alla unità e cerca 
di negare o confondere i contrasti che pur esistono. Nessuna delle due 
concezioni può soddisfare, perché nessuna delle due corrisponde inte-
ramente ai fatti. Il dualismo vede nello spirito (l'io) e nella materia (il 
mondo) due entità sostanzialmente distinte, e non può quindi concepire 
come l'una possa agire sull'altra. Come può mai lo spirito conoscere 
quello che avviene nella materia, se la natura propria a questa gli è af-
fatto estranea? O come può, in tali condizioni, aver presa su di essa e 
tradurre le intenzioni in azioni ? Si è ricorso alle più assurde ipotesi per 
rispondere a tali domande. Ma fino ad oggi neppure il monismo sta gran 
che meglio. Finora ha cercato in tre modi di cavarsela; o nega lo spirito, 
divenendo materialismo: o nega la materia, per cercare la sua salvezza 
nello spiritualismo: oppure dichiara che ovunque nel mondo, già fin 
nell'essere più semplice, materia e spirito sono indivisibilmente congiun-
ti, e che quindi non deve far meraviglia se nell'uomo si ritrovano insie-
me questi due aspetti dell'esistenza, che non sono mai neppur altrove 
disgiunti. 

Il materialismo non può mai fornire una spiegazione soddisfacente 
del mondo. Ché ogni tentativo di spiegazione deve cominciare colla 
formazione da parte nostra di pensieri riguardo a ciò che appare nel 
mondo. Il materialista principia perciò col pensiero della materia o dei 
processi materiali. E con ciò ha già dinanzi a sé due distinti gruppi di 
fatti: il mondo materiale e i pensieri su di esso. Esso cerca di compren-
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dere i secondi, concependoli come processi puramente materiali. Imma-
gina che il pensare si produca nel cervello press'a poco come la dige-
stione negli organi animali. Attribuendo alla materia proprietà meccani-
che e organiche, le attribuisce anche la capacità, in determinate condi-
zioni, di pensare. Ma non vede che, così, non fa che spostare il proble-
ma. Invece che a se stesso, attribuisce la capacità di pensare alla mate-
ria. Ed eccolo ritornato al punto di partenza. Come avviene che la ma-
teria possa pensare sopra la sua propria natura ? Perché non si contenta 
di accettare senz'altro la propria esistenza? Il materialismo ha distolto lo 
sguardo da un soggetto determinato, dal nostro proprio io, ed è arriva-
to ad un'immagine indefinita e nebulosa. E si ritrova di fronte allo stesso 
enigma. La concezione materialistica non può risolvere il problema, ma 
solo spostarlo. 

E la concezione spiritualistica? Lo spiritualista puro nega la materia 
nella sua esistenza indipendente, e la considera solo come un prodotto 
dello spirito. Se egli volge questa concezione del mondo alla soluzione 
dell'enigma della propria entità umana, si trova messo alle strette. All'« 
io », che può venir posto dalla parte dello spirito, sta direttamente di 
fronte il mondo sensibile, a quest'ultimo non sembra aprirsi alcun acces-
so spirituale; esso deve essere percepito e sperimentato dall'io attraver-
so processi materiali, ma l'« io » non trova in sé tali processi se vuol 
farsi valere solamente come entità spirituale. In ciò che l'« io » si con-
quista spiritualmente non vi è mai il mondo dei sensi; pare che debba 
ammettere che il mondo gli rimane chiuso, se non si pone in relazione 
col medesimo per via non spirituale. Parimenti, quando passiamo nel 
campo dell'azione, dobbiamo trasformare i nostri propositi in realtà 
coll'aiuto di sostanze e di forze materiali. 

Non possiamo dunque fare a meno del mondo esterno. Il più spinto 
spiritualista, o - se si vuole - il pensatore che per l'idealismo assoluto si 
presenta come il più spinto spiritualista, è Giovanni Gottlieb Fichte. Egli 
tentò di dedurre dall'« io » l'intero edificio del mondo Ma è veramente 
arrivato soltanto ad una grandiosa immagine mentale del mondo, senza 
alcun contenuto sperimentale. Come non è possibile ai materialisti di 
abolire lo spirito, così non è possibile agli spiritualisti di abolire il mon-
do esterno materiale . 

Per il fatto che l'uomo, quando volge la sua conoscenza sull'« io », 
percepisce a tutta prima l'azione di questo « io » nella formazione men-
tale del mondo delle idee, può avvenire che la concezione del mondo 
ispirata a un indirizzo spirituale sia tentata, nel considerare l’entità u-
mana, a riconoscere dello spirito soltanto questo mondo di idee. In que-
sto modo lo spiritualismo si riduce a un idealismo unilaterale, che non 
riesce a cercare un mondo spirituale attraverso il mondo delle idee, ma 
lo vede nel mondo stesso delle idee. E da ciò viene spinto e costretto a 
rimanere con la sua concezione del mondo come incatenato entro l'àm-
bito dell'attività dello stesso « io ». 

Una singolare degenerazione dell'idealismo è la concezione di F. A. 
Lange, esposta nel suo libro molto letto, Storia del materialismo. Egli 
sostiene che il materialismo ha completamente ragione nel ritenere che 
tutte le apparenze del mondo - incluso il nostro pensiero - siano un 

prodotto di processi puramente materiali; ma aggiunge poi che la mate-
ria e i relativi processi sono essi stessi a loro volta un prodotto del no-
stro pensiero. I sensi « ci dannò certi effetti delle cose su di noi, ma non 
ci danno né le cose in sé, né un'immagine fedele di esse. A questi sem-
plici effetti appartengono però anche i sensi, insieme coi centri cerebrali 
e con le vibrazioni molecolari che in essi si suppongono ». Cioè, il no-
stro pensare è causato dai processi materiali, e i processi materiali sono 
causati dal pensare dell'« io ». La filosofia di Lange traduce così in con-
cetti la favola del prode Munchhausen che si libra nell'aria reggendosi 
per il suo proprio codino. 

La terza forma del monismo è quella che vede le due sostanze - ma-
teria e spirito - già riunite nell'essere più semplice, ossia nell'atomo. Ma 
anche in tal modo non si arriva che a trasportare in un'altra sede il pro-
blema che sorge propriamente nella nostra coscienza. Come avviene 
che l'essere più semplice si estrinseca in duplice modo, se è un'unità 
indivisa? 

Contro tutti questi punti di vista, bisogna mettere in evidenza il fat-
to che il contrasto fondamentale e originario sorge soltanto entro la 
nostra coscienza. Siamo noi stessi che ci stacchiamo dal grembo di ma-
dre natura e che ci contrapponiamo al mondo come io! Goethe esprime 
ciò in modo classico nel suo scritto sulla Natura, se pure in modo che 
può parere non scientifico: « Noi viviamo in mezzo a lei (alla natura) e 
le siamo estranei. Essa parla con noi ininterrottamente, e il suo segreto 
non ce lo confida ». Ma Goethe conosce anche l'altro lato: « Gli uomini 
sono tutti in lei, ed ella in tutti ». 

Come è vero che ci siamo fatti estranei alla natura, così è che sen-
tiamo d'essere in lei e di appartenerle. Non può essere altro che il suo 
soffio quello che vive anche in noi. 

Dobbiamo ritrovare il cammino per tornare a lei: e una semplice ri-
flessione ce lo indicherà. Ci siamo invero distaccati dalla natura, ma 
qualcosa di lei deve esser rimasto incorporato entro la nostra essenza. 
Dobbiamo scoprire questo qualcosa, e ristabiliremo allora anche la anti-
ca unione. Qui il dualismo viene meno; ritiene che la vita interiore spiri-
tuale degli uomini sia qualcosa di completamene diverso dalla natura, e 
cerca di saldargliela sopra: non deve meravigliare se non trova il masti-
ce adatto. Noi possiamo trovare la natura fuori di noi, solo quando ab-
biamo imparato a conoscerla entro di noi. Gli elementi consustanziali ad 
essa, che sono in noi, ci serviranno di guida. E la nostra strada è così 
già tracciata. Noi non faremo discussioni sulla reciproca azione fra na-
tura e spirito, ma scenderemo invece nel profondo del nostro proprio 
essere per trovarvi quegli elementi che, nella nostra fuga dalla natura, 
abbiamo potuto portare con noi. 

L'analisi della nostra essenza ci deve dare la soluzione dell'enigma. 
Dobbiamo arrivare a un punto in cui potremo dire: « Qui noi non siamo 
solamente io, qui c'è qualcosa che è più che io ». 

Sono convinto che qualcuno dei lettori che mi hanno seguito fin 
qui, troverà i miei ragionamenti poco all'unisono con lo « stato attuale 
della scienza ». Non posso rispondergli altro se non che fino ad ora non 
ho voluto aver a che fare affatto con risultati scientifici, ma semplice-
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mente descrivere ciò che ciascuno sperimenta entro la propria coscien-
za: e se ho introdotto nel discorso alcuni periodi concernenti certi tenta-
tivi di conciliare la coscienza col mondo, l'ho fatto al solo scopo di chia-
rire i fatti che mi premevano. È per questo che non mi sono neppure 
troppo curato di adoperare certe espressioni come io, spirito, mondo, 
natura, ecc. col preciso significato che è consueto in psicologia e in 
filosofia. La coscienza quotidiana non conosce le distinzioni nette della 
scienza, e fino ad ora si trattava soltanto di considerare fatti di quoti-
diana esperienza. Quel che m'importa non è il modo in cui la scienza ha 
finora interpretato la coscienza, bensì la vita che la coscienza vive d'ora 
in ora in sé. 
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III - IL PENSIERO AL SERVIZIO DELLA COMPRENSIONE DEL MONDO. 
 
 
 
Quand'osservo come una palla di biliardo trasmette ad un'altra la 

spinta che ha ricevuta, io resto senza alcuna influenza sullo svolgersi del 
fenomeno che osservo. La direzione e la velocità della seconda palla 
sono determinate dalla direzione e dalla velocità del moto della prima. 
Finché rimango semplice osservatore, non posso dir nulla sul moto della 
seconda palla se non quando tale moto è già avvenuto. Diverso è il ca-
so, se comincio a riflettere sul contenuto della mia osservazione. La mia 
riflessione ha lo scopo di formare dei concetti di quel che avviene: met-
te in rapporto il concetto di una palla elastica con certi altri concetti 
della meccanica, tenendo conto delle speciali circostanze che accompa-
gnano il fenomeno. Io cerco dunque di aggiungere al processo che ha 
luogo senza il mio intervento un secondo processo che si compie nella 
sfera concettuale. Quest'ultimo dipende da me: e ciò è mostrato dal 
fatto ch'io posso contentarmi della semplice osservazione e rinunziare a 
qualsiasi ricerca di concetti, se non ne sento il bisogno. Se però ne sen-
to il bisogno, non mi acquieto fino a che non abbia trovato un nesso fra 
i concetti di palla, elasticità, moto, velocità, ecc. che stia in un determi-
nato rapporto col processo osservato. Com'è sicuro che il processo 
oggettivo si svolge indipendentemente da me, così è sicuro che il pro-
cesso concettuale non può svolgersi senza l'opera mia. 

Se questa mia attività sia veramente emanazione della mia indipen-
dente entità, o se - come i moderni fisiologi ritengono - io non possa 
pensare come voglio, ma debba pensare nel modo che viene determina-
to dagli stessi pensieri (e relative combinazioni) presenti nella mia co-
scienza (v. Ziehen, Guida per la psicologia fisiologica, Jena, 1893, p. 
171), sarà oggetto di successiva indagine. Per ora, stabiliremo soltanto 
il fatto, che noi ci sentiamo continuamente obbligati a cercare concetti e 
combinazioni di concetti, che stiano in un determinato rapporto cogli 
oggetti e coi processi che avvengono senza il nostro intervento. Se il far 
questo sia veramente opera nostra, o sia opera di un'immutabile necessi-
tà, è questione che per il momento vogliamo lasciare impregiudicata. A 
prima vista, appare indiscutibilmente come opera nostra: noi sappiamo 
benissimo che insieme con gli oggetti non ci vengono dati senz'altro 
anche i relativi concetti: l'osservazione immediata ci dice che tale attivi-
tà viene da noi; ma potrebbe anche trattarsi di una illusione. La questio-
ne per ora è questa: « Che cosa ci guadagniamo a scoprire per ogni 
processo un parallelo concettuale? ». 

Vi è una differenza profondissima fra i mutui rapporti che hanno 
per me le varie parti di un processo prima ch'io abbia scoperto i corri-
spondenti concetti, e dopo. La semplice osservazione può seguire le 
parti di un dato processo nel suo svolgimento ma il loro nesso rimane 
oscuro finché non vengono in aiuto i concetti. Io vedo la prima palla di 
biliardo muoversi con una data velocità verso la seconda: per sapere 
quel che avverrà dopo seguito l'urto, devo aspettare che l'urto sia avve-
nuto e seguire di nuovo con gli occhi i fatti. Se, ad es., al momento del-

l'urto qualcuno mi nasconde il campo su cui si svolge il processo, io - 
come semplice osservatore - resto completamente all'oscuro di quel che 
avviene dopo. Ben diverso e il caso, se io mi ero già formato prima che 
mi si coprisse il campo, dei concetti corrispondenti alle condizioni del 
fenomeno: allora posso predire quel che avviene, anche se mi si toglie la 
possibilità dell'osservazione. Un processo od oggetto semplicemente 
osservato non fornisce da sé alcun dato riguardo al suo nesso con altri 
processi od oggetti: questo nesso appare soltanto quando all'osserva-
zione si congiunge il pensiero. 

Osservare e pensare sono i due punti di partenza di tutta l'attività 
spirituale dell'uomo in quanto egli ne è cosciente: i giudizi quotidiani 
dell'ordinario intelletto e le più astruse ricerche scientifiche riposano su 
queste due pietre angolari del nostro spirito. I filosofi sono partiti da 
varie polarità originarie: idea e realtà, soggetto e oggetto, fenomeno e 
cosa in sé, io e non-io, idea e volontà, concetto e materia, energia e 
materia, cosciente e incosciente; ma è facile mostrare che a tutte queste 
polarità si deve far precedere quella di osservazione e pensiero, che è la 
più importante per l'uomo. 

Per poter stabilire un principio qualsiasi, dobbiamo o indicarlo co-
me da noi osservato in qualche luogo, o esprimerlo in forma di un pen-
siero chiaro che possa essere da ognuno egualmente pensato. Ogni filo-
sofo che comincia a parlare attorno ai suoi primi principi, deve servirsi 
della forma concettuale, e quindi del pensare: egli ammette con ciò indi-
rettamente, che la sua attività presuppone il pensare. Non è qui il mo-
mento di decidere se l'elemento principale dell'evoluzione del mondo è il 
pensare oppure qualche altra cosa; per ora ci basta di mettere in chiaro 
che il filosofo non può arrivare ad alcuna conoscenza senza il pensare. 
Nel concretarsi dei fenomeni del mondo il pensare può forse rappresen-
tare una parte secondaria, ma nel concretarsi d'una conoscenza dei detti 
fenomeni esso rappresenta certo la parte principale. 

Quanto all'osservazione, essa è un bisogno della nostra stessa costi-
tuzione. Il nostro pensare un cavallo e l'oggetto cavallo sono due cose 
che si presentano a noi separate: e l'oggetto cavallo non ci è accessibile 
che attraverso l'osservazione. Come nel semplice rimirare un cavallo 
non possiamo formarci un concetto del medesimo, così non possiamo 
per il semplice pensare attorno a un cavallo produrre l'oggetto corri-
spondente. 

Cronologicamente l'osservazione precede addirittura il pensiero. 
Ché anche il pensiero non possiamo imparare a conoscerlo se non 
attraverso l'osservazione. In fondo non abbiamo fatto che descrivere 
un'osservazione quando, al principio di questo capitolo, abbiamo visto 
come il pensare si accenda in presenza di un fenomeno e vada al di là di 
ciò che è dato senza suo intervento. Di tutto ciò che entra nella cerchia 
delle nostre esperienze diveniamo consapevoli solo attraverso l'osserva-
zione. Il contenuto delle sensazioni e delle percezioni, i sentimenti, gli 
atti di volizione, le immagini del sogno e della fantasia, le rappresenta-
zioni, i concetti, le idee, persino le illusioni e le allucinazioni, ci vengo-
no date attraverso l'osservazione. 
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Però il pensare, come oggetto dell'osservazione, si differenzia es-
senzialmente da tutte le altre cose. L'osservazione di una tavola, di un 
albero, ecc. comincia per me appena questi oggetti appaiono sull'oriz-
zonte della mia esperienza; ma il pensare attorno a questi oggetti non lo 
osservo contemporaneamente. Io osservo la tavola; il pensare sulla ta-
vola lo eseguisco, ma non l'osservo nello stesso momento. Bisogna 
prima ch'io mi collochi in un punto esterno alla mia propria attività, se, 
accanto alla tavola, voglio osservare anche il mio pensare sulla tavola. 
Mentre l'osservare oggetti e processi e il pensare attorno ad essi sono 
condizioni quotidiane che riempiono continuamente la mia vita, l'osser-
vare il mio pensare è una specie di condizione eccezionale. Di questo 
fatto bisogna tenere adeguatamente conto, quando si tratta di stabilire il 
rapporto fra il pensare e tutti gli oggetti dell'osservazione. Bisogna che 
sia ben chiaro che, quando osserviamo il nostro pensare, applichiamo ad 
esso un procedimento che costituisce la condizione normale per l'osser-
vazione di tutto il restante contenuto del mondo, ma che in questa con-
dizione normale non avviene mai riguardo al nostro pensare stesso. 

Qualcuno potrebbe obiettare che ciò che qui ho rilevato riguardo al 
pensare, vale anche per il sentire e per le altre attività spirituali: che, per 
es., quando ho il sentimento del piacere, il quale è anch'esso provocato 
sempre da un oggetto, io osservo quest'oggetto ma non il sentimento 
del piacere. Tale obiezione riposa però sopra un errore. Il piacere non 
ha affatto col suo oggetto lo stesso rapporto che con esso ha il concetto 
formato dal pensare. Io ho in modo nettissimo coscienza che al concet-
to di una cosa pervengo per attività mia, mentre invece il piacere è in 
me provocato da un oggetto in modo analogo a quello con cui da una 
pietra che cade si provoca una modificazione nella cosa su cui cade. 
Rispetto all'osservazione, il piacere è dato proprio nello stesso modo 
come il processo che lo produce. Ora ciò non vale per il concetto. Pos-
so domandare perché un determinato processo produca in me il senti-
mento del piacere, ma non posso domandare perché un processo pro-
duca in me una determinata somma di concetti. Ciò non avrebbe alcun 
senso. Quando rifletto attorno ad un processo, non ho affatto in vista 
un'azione sopra di me. Non posso apprendere nulla riguardo a me stes-
so, quando, osservando il cambiamento che produce nel vetro di una 
finestra il lancio di una pietra, arrivo a conoscere i concetti corrispon-
denti. Ma apprendo davvero qualcosa riguardo alla mia personalità, 
quando conosco il sentimento che un determinato processo risveglia in 
me. Se, di fronte a un oggetto osservato, dico:  « questa è una rosa », 
non dico proprio nulla riguardo a me stesso; ma quando del medesimo 
oggetto dico: « mi dà il sentimento del piacere », allora ho considerato 
non solo la rosa, ma anche me stesso in rapporto alla rosa. 

Quindi non si può dire che il sentire si trovi rispetto all'osservazione 
nella stessa posizione in cui si trova il pensare. E lo stesso si potrebbe 
facilmente derivare anche per le altre attività dello spirito umano. Di 
fronte al pensare, esse appartengono tutte alla stessa categoria cui ap-
partengono altri oggetti e processi osservati. È appunto caratteristico 
della speciale natura del pensare d'essere un'attività che si rivolge solo 
all'oggetto osservato e non alla personalità pensante. Ciò si rileva già 

nel modo in cui noi esprimiamo i nostri pensieri riguardo a una cosa, in 
contrapposto al modo con cui esprimiamo i nostri sentimenti o i nostri 
atti di volizione. Quando vedo un oggetto e lo riconosco per una rosa, 
in generale non dirò «io penso attorno a una rosa» ma «questa è una 
rosa». Dirò però «mi dà piacere questa rosa». Nel primo caso non mi 
viene minimamente fatto di esprimere che ho un certo rapporto colla 
rosa, nel secondo caso è invece proprio questo rapporto che ho in vista. 
Coll'espressione « io penso attorno a una rosa » entro già in quello stato 
eccezionale sopra accennato, in cui diviene oggetto dell'osservazione 
qualcosa che è sempre contenuto nella nostra attività spirituale, ma non 
come oggetto osservato. 

La speciale natura del pensare sta in ciò che il pensante dimentica il 
pensare intanto che lo esegue. Non è il pensare che occupa il pensante 
ma l'oggetto osservato su cui pensa. 

La prima osservazione che facciamo attorno al pensare, è quindi 
questa: ch'esso è l'elemento inosservato della vita ordinaria del nostro 
spirito. 

La ragione per cui, nella vita quotidiana dello spirito, non osser-
viamo il nostro pensare, sta nel suo essere un prodotto della nostra 
propria attività. Ciò che non produco io stesso, si presenta come qual-
cosa di oggettivo nel campo della mia osservazione. Io vedo me di fron-
te a qualcosa che è sorto senza il mio intervento, che viene verso di me, 
ch'io devo prendere come il presupposto del mio pensare. Nel tempo 
ch'io penso attorno a un oggetto, io ne sono assorbito, il mio sguardo è 
ad esso rivolto. In questa occupazione consiste la riflessione pensante. 
Non sulla mia attività, ma sull'oggetto di quest'attività è diretta la mia 
attenzione. In altre parole, mentre penso, non vedo il mio pensare ch'io 
stesso produco, ma l'oggetto del pensare, ch'io non produco. 

Nell'identico caso mi trovo persino quando lascio avverarsi lo stato 
eccezionale nel quale penso attorno al mio stesso pensare. Non posso 
mai osservare il mio pensare presente; solo delle esperienze fatte ri-
guardo al processo del mio pensare, posso poi fare oggetto del pensare. 
Dovrei scindermi in due personalità - in una che pensa e in una che si 
guarda pensare - se volessi osservare il mio pensare presente. Ma ciò 
non posso fare. Posso compierlo solo in due atti distinti. Il pensare che 
deve essere osservato, non è mai quello presentemente attivo, ma un 
altro. Se a questo scopo io osservi il mio stesso precedente pensare, o 
se segua il processo di pensiero di un'altra persona, o se finalmente io 
presupponga - come nel caso del moto delle palle di biliardo - un pro-
cesso fittizio di pensiero, non ha importanza. 

Due cose non sono conciliabili, una produzione attiva e una con-
trapposizione riflessiva. Questo appare già nel primo libro di Mosè. Nei 
primi sei giorni della creazione Dio fa sorgere il mondo, e soltanto 
quando questo esiste, sorge la possibilità di rimirarlo: « E Dio guardò 
tutto quel che aveva fatto: ed ecco, era molto buono ». Così è anche del 
nostro pensare. Deve esistere, prima che si possa osservarlo. 

La ragione che ci rende impossibile l'osservare il nostro pensare nel 
suo svolgimento attuale di ogni istante, è la stessa che ce lo fa ricono-
scere come più immediato e intimo di ogni altro processo nel mondo. 
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Appunto perché noi stessi lo produciamo, conosciamo ciò che è carat-
teristico del suo svolgimento e il modo in cui si compie. Ciò che negli 
altri campi dell'osservazione può essere scoperto solo per via indiretta - 
cioè il nesso causale e il mutuo rapporto dei singoli oggetti -, per il pen-
sare noi lo sappiamo in modo immediato e diretto. Dalla semplice os-
servazione io non so perché al lampo segua il tuono; ma perché il mio 
pensiero colleghi il concetto di tuono con quello di lampo, lo so imme-
diatamente dal contenuto dei due concetti. Naturalmente non ha in ciò 
alcuna importanza che i miei concetti di lampo e tuono siano giusti: il 
nesso dei due concetti, quali li ho, mi è chiaro per sé stesso. 

Questa trasparente chiarezza riguardo al processo del pensare è del 
tutto indipendente dalla nostra conoscenza delle sue basi fisiologiche. Io 
parlo qui del pensare quale ci si rivela dall'osservazione della nostra 
attività spirituale: e non considero affatto il modo in cui un procedimen-
to materiale del mio cervello può produrne o influenzarne un altro nel 
tempo ch'io sto compiendo un'operazione di pensiero. Ciò ch'io osservo 
nel pensare non è: quale processo entro il mio cervello collega il 
concetto di lampo con quello di tuono, ma che cosa mi spinge .a mette-
re i due concetti in un determinato rapporto fra loro. La mia osserva-
zione mi dice che nel connettere i pensieri io mi baso sul loro contenu-
to, e non sui processi materiali che hanno luogo nel mio cervello. Per 
un'epoca meno materialistica della nostra, quest'osservazione sarebbe 
affatto superflua; ma al giorno d'oggi - in cui c'è chi crede che quando si 
sappia che cosa è la materia si sappia pure in qual modo la materia pen-
sa - bisogna dire esplicitamente che si può ben parlare di pensiero senza 
invadere subito il campo della fisiologia del cervello. Per molti uomini 
d'oggi è difficile afferrare il concetto del pensare nella sua purezza. Chi 
alla rappresentazione del pensare quale l'ho qui svolta, contrappone 
subito la proposizione di Cabanis: « I pensieri sono la secrezione del 
cervello, come il fiele è la secrezione del fegato o la saliva quella delle 
glandole salivali, ecc. », non sa neppure di che cosa io parlo. Egli cerca 
d'afferrare il pensare attraverso un semplice processo di osservazione, 
come fa per altri oggetti del mondo. Ma per tal via non potrà mai affer-
rarlo, giacché - come ho dimostrato - il pensare si sottrae propriamente 
all'osservazione normale. A chi non può superare il materialismo, manca 
la facoltà di collocarsi in quello stato eccezionale sopra descritto, per 
cui diveniamo coscienti di ciò che rimane incosciente in ogni altra attivi-
tà del nostro spirito. Con chi non ha la buona volontà di collocarsi in 
quel punto di vista è impossibile discorrere del pensare, come è impos-
sibile discorrere di colori con un cieco. Un tale non creda però che noi 
scambiamo dei processi fisiologici col pensare. Egli non spiega il pensa-
re, perché non lo vede. 

Ma per chiunque abbia la capacità di osservare il pensare, - e con 
un po’ di buona volontà questa capacità può averla ogni uomo normal-
mente organizzato - tale osservazione è di gran lunga la più importante 
di quante se ne possano fare. Poiché qui l'uomo osserva qualcosa ch'egli 
stesso produce: non si trova di fronte ad un oggetto a lui estraneo, ma 
alla sua stessa attività: egli sa come sorge quello che osserva: vede i 
nessi e i rapporti. S'impadronisce così di un punto fisso, dal quale può 

con fondata speranza muovere verso la spiegazione di tutti gli altri fe-
nomeni del mondo. 

Il sentimento di possedere questo punto fisso ha in dotto il fondato-
re della filosofia moderna, Renato Descartes, a basare tutta la cono-
scenza umana sulla proposizione: Io penso, dunque sono. Ogni altra 
cosa, ogni altro divenire, è là senza di me, non so se come verità, o se 
come illusione o sogno. Una sola cosa io so in modo affatto sicuro, in 
quanto io stesso la porto a sicura esistenza: il mio pensare. Abbia la sua 
esistenza anche un'altra origine, venga da Dio o da qualche altra parte, 
io sono sicuro ch'esso esiste nel senso in cui io stesso lo produco. Da 
prima, Descartes non era autorizzato a dare altro significato alla sua 
proposizione: egli poteva solo intendere ch'entro il contenuto del mon-
do io mi afferro nel mio pensare come nella mia primissima e più pro-
pria attività. È stato molto discusso sul significato che si deve dare alla 
seconda parte della proposizione: dunque sono. Non può aver senso 
che sotto un unico aspetto. La più semplice affermazione che posso fare 
riguardo a una cosa, è che essa è, che esiste. Come questa esistenza si 
debba poi specificare più esattamente, al primo momento non posso 
dirlo per nessuna delle cose che appaiono all'orizzonte della mia espe-
rienza. Bisogna prima, per ogni oggetto, esaminare i rapporti ch'esso ha 
con altri, per poter determinare in che senso si può parlare della sua 
esistenza. Un processo vissuto può essere una somma di percezioni, ma 
può anche essere un sogno o una allucinazione. In breve, non posso 
dedurre dal processo medesimo il senso in cui esso esiste; posso aver 
qualche lume quando lo considero in rapporto ad altre cose, ma anche 
allora non posso in fondo sapere se non in qual rapporto esso sta con 
queste cose. Le mie ricerche arrivano su terreno solido soltanto quando 
riesco a trovare un oggetto tale, che il senso della mia esistenza io pos-
sa ricavarlo dall'oggetto medesimo. Ma tale sono io stesso quale essere 
pensante, in quanto do’ alla mia esistenza il contenuto preciso e pog-
giante in sé dell'attività pensante. Prendendo questo come punto di par-
tenza, posso allora domandare: « Esistono le altre cose nello stesso 
senso o in un altro? ». 

Quando si fa del pensare l'oggetto dell'osservazione, si aggiunge al 
restante contenuto osservato del mondo qualcosa che altrimenti sfugge 
all'attenzione; ma non si altera il genere di rapporto che l'uomo ha con 
le altre cose. Si allarga il numero degli oggetti dell'osservazione, ma 
non il metodo dell'osservare. Quando osserviamo le altre cose, si me-
scola nel divenire del mondo - in cui ora includo anche l'osservare - un 
processo che vien trascurato; è qualcosa di diverso da ogni altro diveni-
re, di cui non si tiene conto. Ma quando considero il mio pensare, non 
c'è più nessun elemento trascurato: ché quel che rimane nello sfondo, è 
a sua volta soltanto pensare. L'oggetto osservato è qualitativamente 
uguale all'attività che su lui si dirige. Questa è un'altra proprietà caratte-
ristica del pensare. Quando ne facciamo l'oggetto dell'osservazione, non 
ci vediamo obbligati a ricorrere all'aiuto di qualcosa di qualitativamente 
diverso, ma possiamo rimanere nel medesimo elemento. 

Quando un oggetto dato, indipendentemente da ogni mia attività, 
vien da me preso entro la trama del mio pensare, io vado al di là dell'os-
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servazione, e vien fatto di domandare: « Che cosa mi autorizza a far 
ciò? perché non lascio l'oggetto agire semplicemente su di me? in che 
modo è possibile che il mio pensare abbia un rapporto con l'oggetto? ». 
Queste sono domande che si deve porre chiunque rifletta sui processi 
del suo proprio pensiero, ma cadono quando si rifletta sul pensare stes-
so. Noi non aggiungiamo nulla di estraneo al pensare; quindi non c'è 
bisogno di giustificarsi di una simile aggiunta. 

Schelling dice: « Conoscere la natura, significa creare la natura ». 
Chi prendesse alla lettera queste parole dell'ardito filosofo, dovrebbe 
rinunziare per tutta la vita a conoscere la natura. Ché la natura già esi-
ste, e per poterla creare una seconda volta, bisognerebbe conoscere i 
principi secondo i quali è sorta la prima; bisognerebbe cioè cercare le 
condizioni d'esistenza della nuova natura in quella che già esiste. Questa 
ricerca, che dovrebbe precedere il rifacimento, sarebbe però la cono-
scenza della natura, persino nel caso che dopo la ricerca si rinunziasse 
completamente al rifacimento. Solo una natura non ancora esistente si 
potrebbe creare senza precedentemente conoscerla. 

Quello che con la natura è impossibile - il creare prima di conoscere 
- per il pensare noi lo compiamo. Se volessimo aspettare di conoscere il 
pensare prima di pensare, non arriveremmo mai a pensare. Dobbiamo 
risolutamente pensare per poter poi, per mezzo dell'osservazione di ciò 
che noi stessi abbiamo fatto, arrivarne alla conoscenza. Per l'osserva-
zione del pensare dobbiamo noi stessi fabbricare prima un oggetto: 
mentre per tutti gli altri oggetti è stato invece provveduto senza la no-
stra cooperazione . 

A questa mia proposizione riguardante il pensare, si potrebbe fa-
cilmente contrapporre, come ugualmente giustificata, l'altra che « anche 
per digerire non si può aspettare d'aver osservato il processo della dige-
stione ». Sarebbe però un'obiezione simile a quella che Pascal faceva a 
Cartesio contrapponendogli il detto: « Io vado a passeggio, quindi sono 
». Senza dubbio, debbo ben digerire prima di studiare il processo fisio-
logico della digestione, ma il paragone col pensare reggerebbe soltanto 
se io poi volessi non considerare col pensiero la digestione, ma 
mangiarla e digerirla. E non è senza ragione il fatto che la digestione 
non può divenire oggetto del digerire mentre il pensare può benissimo 
divenire oggetto del pensare. 

È dunque indubbio che col pensare noi teniamo il divenire del 
mondo per un lembo, dove senza la nostra partecipazione nulla si pro-
duce. E questo è proprio il punto importante. Questa è appunto la ra-
gione per cui le cose si presentano dinanzi a me così enigmatiche: ché 
io non prendo nessuna parte al loro prodursi. Me le trovo semplice-
mente davanti. Del pensare invece io so come si produce. E perciò non 
si può risalire più indietro del pensare, come punto di partenza per la 
considerazione di tutto il divenire del mondo. 

Voglio qui rilevare un errore riguardante il pensare, che è molto 
diffuso. Consiste in ciò, che si dice: « Il pensare, quale è in se stesso, 
non ci è dato in nessun luogo. Quel pensare che collega le osservazioni 
della nostra esperienza e vi innesta una rete di concetti, non è affatto 
uguale a quello che più tardi estraiamo dagli oggetti dell'osservazione 

ed eleviamo a oggetto della nostra considerazione. Quello che da prima 
intessiamo incoscientemente nelle cose, è tutt'altro di quello che poi 
coscientemente ne ritiriamo fuori ». 

Chi così conclude, non capisce che non gli è mai possibile di sfuggi-
re al pensare. Non si può mai uscire fuori dal pensare, quando ci si 
mette a considerare il pensare. Se si vuol distinguere un pensare pre-
cosciente da un successivo pensare cosciente, non si deve dimenticare 
che tale distinzione è completamente esteriore e col fatto in sé non ha 
nulla a vedere. Io non faccio di una cosa un'altra solo perché la conside-
ro col pensiero. Posso ben figurarmi che un essere dotato d'organi di 
senso del tutto diversi dai miei e di un'intelligenza funzionante pure in 
modo diverso, abbia di un cavallo una rappresentazione totalmente di-
versa dalla mia, ma non posso figurarmi che il mio proprio pensare di-
venga un altro solo perché l'osservo. Io stesso osservo ciò ch'io stesso 
produco. Qui non stiamo parlando di come possa apparire il mio pensa-
re ad un'intelligenza diversa dalla mia, ma di come appare a me. In ogni 
modo però, l'immagine del mio pensare in un'altra intelligenza non può 
essere più vera di quella che ne ho io stesso. Solo quando non fossi io 
stesso l'essere pensante e il pensare venisse a me come attività di un 
altro essere a me estraneo, potrei dire che, pur risultando la mia imma-
gine del pensare determinata in quel dato modo, io non posso sapere 
che cosa sia in sé stesso il pensare di quell'essere. 

Ma per il momento io non ho il minimo motivo di guardare il mio 
proprio pensare da un altro punto di vista. Io studio tutto il resto del 
mondo per mezzo del pensare; come potrei fare un'eccezione per il mio 
pensare?  

Con ciò considero come sufficientemente giustificato, se nella con-
siderazione del mondo io parto dal pensare. Quando Archimede inventò 
la leva, credette di poter con essa sollevare dai cardini il cosmo intero 
pur che gli si desse un punto su cui appoggiare il suo strumento. Aveva 
bisogno di qualcosa che si reggesse su di sé e non su un'altra cosa. Nel 
pensare noi abbiamo un principio che esiste per sé stesso. Partiamo 
dunque di qui, per tentare di comprendere il mondo. Col pensare pos-
siamo abbracciare il pensare. La questione è ora di vedere se per suo 
mezzo possiamo afferrare anche qualche altra cosa. 

Finora ho parlato del pensare, senza tener conto del suo veicolo, 
cioè della coscienza umana. Quasi tutti i filosofi contemporanei mi o-
bietteranno: « Prima che ci sia il pensare, deve esserci la coscienza; 
quindi bisogna partire dalla coscienza e non dal pensare; non vi è pensa-
re senza coscienza ». Al che io replico: « Per riuscire a spiegarmi quale 
rapporto esista fra pensare e coscienza, devo cominciare col pensarvi 
su. Quindi metto il pensare prima ». A ciò si può rispondere: « Quando 
il filosofo vuol comprendere la coscienza, egli si serve del pensare; in 
questo senso dunque lo presuppone. Ma nel corso ordinario della vita il 
pensare sorge entro la coscienza, quindi presuppone questa ». Se questa 
risposta si desse al Creatore del mondo il quale volesse creare il pensa-
re, sarebbe senza dubbio giustificata. Non si può naturalmente far sor-
gere il pensare, prima di aver fatto sorgere la coscienza. Ma per il filo-
sofo non si tratta di creare il mondo, bensì di comprenderlo: quindi de-
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ve cercare i punti di partenza non per la creazione ma per la compren-
sione del mondo. Mi sembra molto strano che si rimproveri al filosofo 
di preoccuparsi anzi tutto della giustezza dei suoi principi, e non con-
temporaneamente degli oggetti ch'egli vuol comprendere Il Creatore del 
mondo doveva anzi tutto sapere come avrebbe trovato un veicolo per il 
pensare, ma il filosofo deve cercare un punto sicuro su cui appoggiarsi 
per comprendere ciò che esiste. A che ci giova partire dalla coscienza e 
sottoporla all'analisi pensante, se prima nulla sappiamo attorno alla pos-
sibilità di ottenere una spiegazione delle cose per mezzo di una tale ana-
lisi? 

Dobbiamo da prima considerare il pensare in modo affatto neutrale, 
non in relazione a un soggetto pensante o a un oggetto pensato: che in 
soggetto ed oggetto abbiamo già dei concetti formati. Non si può nega-
re che prima di poter comprendere ogni altra cosa. bisogna compren-
dere il pensare. Chi nega ciò non s'accorge che, come uomo, egli non è 
il primo anello della catena della creazione, ma l'ultimo. E che quindi, 
in vista di una spiegazione del mondo per mezzo di concetti, non si può 
partire dagli elementi cronologicamente primi dell'esistenza; ma si deve 
partire da quello che ci è dato come il più prossimo ed intimo. Non 
possiamo trasportarci d'un salto all'inizio del mondo per cominciare di lì 
la nostra considerazione, ma dobbiamo partire dal momento attuale e 
vedere di risalire dal più recente al più antico. 

Fino a che la geologia ha parlato di immaginarie rivoluzioni per 
spiegare lo stato presente della terra, non faceva che brancolare nel 
buio: solo quando ha cominciato a prender per punto di partenza lo 
studio dei fenomeni che avvengono ancora al giorno d'oggi sulla terra e 
da essi è risalita a tirare conclusioni riguardo al passato, è entrata sopra 
un terreno solido. Fino a che la filosofia accetterà tutti i possibili princi-
pi - come atomo, moto, materia, volontà, incosciente, ecc. - resterà 
campata in aria. Solo quando il filosofo considererà l'assolutamente 
ultimo come suo primo, potrà arrivare alla meta. E l'assolutamente ul-
timo a cui è pervenuta l'evoluzione del mondo è il pensare. Vi è chi 
dice: « Noi non possiamo sapere con certezza se il nostro pensare in sé 
sia giusto o no: quindi il nostro punto di partenza rimane in ogni caso 
malsicuro ». Ma chi parla così non ha più ragione di chi sollevasse il 
dubbio, se un albero in sé sia giusto o no. Il pensare è un fatto; e non ha 
senso parlare della giustezza o della falsità di un fatto. Tutt'al più posso 
dubitare se il pensare venga giustamente adoperato, come posso dubita-
re se un certo albero dia o no un legname adatto per un determinato 
uso. Mostrare in che senso l'applicazione del pensare al mondo sia 
giusta oppure falsa, sarà appunto còmpito di questo libro. Posso com-
prendere che qualcuno dubiti che per mezzo del pensare si possa de-
terminare qualcosa riguardo al mondo; ma non arrivo a concepire che 
qualcuno metta in dubbio la giustezza del pensare in sé. 

 
 
 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
In quanto si è finora andato ragionando, si è indicata l'importante 

differenza che corre fra il pensare e tutte le altre attività dell'anima, co-
me un fatto che risulta a chi osservi realmente e spassionatamente. Chi 
non voglia osservare così, spassionatamente, sarà tentato di opporre ai 
nostri ragionamenti delle obiezioni come le seguenti: se io penso su di 
una rosa, esprimo con ciò unicamente un rapporto fra il mio « io » e la 
rosa, così come quando sento la bellezza di quella rosa. Nel pensare 
esiste un rapporto fra « io » e oggetto nello stesso modo come, per es. 
nel sentire o nel percepire. Chi solleva questa obiezione non tiene con-
to, che solamente nell'attività pensante l'« io » sa che, fin dentro in tutte 
le ramificazioni di quell'attività il suo essere è tutt'uno con l'elemento 
attivo. In nessun'altra attività dell'anima si verifica questo caso, senza 
residui. Quando, per es., si ha un sentimento di piacere, un'osservazione 
sottile permette di distinguere benissimo, fino a qual punto l'« io » si 
senta tutt'uno con un elemento attivo, e fino a qual punto vi sia in lui un 
elemento passivo, sicché per l'« io » il piacere semplicemente sorge di 
per sé. Similmente avviene per le altre attività dell'anima Solamente non 
bisogna far confusione fra: « avere immagini mentali », ed elaborare 
pensieri mediante il pensare. Le immagini mentali possono sorgere nel-
l'anima a mo’ di sogni, come vaghi suggerimenti. Questo non è pensare. 
Certo, qualcuno potrebbe dire: se s'intende il pensare in questo modo, 
in questo pensare sta nascosto il volere, e non si ha allora a che fare 
soltanto col pensare, ma anche col volere il pensare. Questa osservazio-
ne tuttavia ci autorizzerebbe solo a dire, che il vero pensare deve sem-
pre essere voluto. Se non che ciò nulla ha a che fare con la definizione 
del pensare, quale è stata data in queste nostre considerazioni. Comun-
que la natura del pensare renda sempre necessario che quest'ultimo sia 
voluto, quello che importa è che si voglia soltanto ciò che nell'atto di 
compiersi appaia all'« io », senza residuo, come attività sua propria, da 
esso controllabile. Bisogna anzi dire, che il pensare, proprio a cagione 
della sua natura che qui si è rilevata, appare, a chi l'osserva, intieramen-
te voluto. Chi si dà la pena di esaminare veramente tutto quanto va pre-
so in considerazione nel giudicare il pensare, non può fare a meno di 
osservare che a quest'attività dell'anima è propria la peculiarità di cui si 
è qui parlato. 

Da una persona, di cui l'autore di questo libro ha grande stima co-
me pensatore, gli è stato obiettato, non essere possibile parlare del pen-
sare come qui si è fatto, perché ciò che si crede di osservare come pen-
sare attivo non sarebbe che una parvenza. In realtà si osserverebbero 
solamente i risultati di un'attività non cosciente, che è a base del pensa-
re. E solo per il fatto che quest'attività non cosciente non può per l'ap-
punto venir osservata, sorgerebbe l'illusione che il pensare che si osser-
va sorge di per sé, allo stesso modo come quando si crede di veder del 
movimento nel rapido susseguirsi di luci date da scintille elettriche. An-
che questa obiezione poggia solamente sopra una visione inesatta dello 
stato di fatto. Chi la muove non considera che è l'« io » stesso che stan-
do nel pensare, osserva la propria attività. Per poter essere ingannato, 
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come nel caso del rapido susseguirsi di luci date da scintille elettriche, 
I'« io » dovrebbe trovarsi fuori del pensare. Si potrebbe piuttosto dire: 
chi fa un paragone simile s'inganna potentemente come chi, vedendo 
una luce in movimento, volesse senz'altro dire che in ogni punto dove 
appare, essa viene riaccesa da mano ignota. - No, chi nel pensare vuol 
vedere qualcosa di diverso da ciò che viene prodotto nell'« io » stesso 
come attività osservabile, deve chiudere gli occhi a tale semplice fatto 
evidente all'osservazione, per poter poi mettere a base del pensare 
un'attività ipotetica. Chi non chiude gli occhi in questo modo, deve 
riconoscere, che tutto ciò che cosi egli « aggiunge mentalmente » al 
pensiero, conduce lontano dalla vera natura di esso. L'osservazione 
spassionata constata, che non si può attribuire alla natura del pensare 
nulla che non si trovi nel pensare stesso. Non è possibile arrivare a 
qualcosa che produca il pensare se si esce dalla sfera del medesimo 
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IV - IL MONDO COME PERCEZIONE 
 
 
 
Per opera del pensare sorgono concetti e idee. Che cosa sia un con-

cetto non si può dire con parole: colle parole si può solo richiamare 
l'attenzione dell'uomo sul fatto ch'egli ha dei concetti. Quando qualcuno 
vede un albero, il suo pensare reagisce sulla sua osservazione. All'og-
getto si aggiunge una controparte ideale, ed egli considera l'oggetto e la 
controparte ideale come appartenentisi l'un l'altro. Quando l'oggetto 
sparisce dal suo campo d'osservazione, sopravvive solo la controparte 
ideale. Quest'ultima è il concetto dell'oggetto. Quanto più si allarga la 
nostra esperienza, tanto più cresce la somma dei nostri concetti. I con-
cetti non rimangono però isolati: si riuniscono a formare un insieme 
secondo un certo ordine. Ad es., il concetto « organismo » si unisce con 
quelli di « evoluzione, crescita, ecc. ». Altri concetti derivanti da cose 
singole si fondono completamente in uno: tutti i concetti ch'io mi formo 
di singoli leoni, si fondono, ad es., nel concetto generale di « leone ». 
Per tal modo i singoli concetti si collegano fra loro in un sistema chiuso, 
nel quale ciascuno ha il suo posto particolare. Qualitativamente, le idee 
non sono diverse dai concetti; sono concetti più ricchi di contenuto, più 
saturi, che abbracciano di più. A questo punto devo insistere in modo 
particolare sul fatto, ch'io ho preso come punto di partenza il pensare, 
non i concetti e le idee, a cui soltanto per mezzo del pensare si pervie-
ne. Essi presuppongono già il pensare. Quindi non si può applicare sen-
z'altro ad essi quello che ho detto riguardo alla natura del pensare, il 
quale non poggia che su se stesso, non è determinato che da sé stesso. 
Faccio espressamente questa osservazione perché in ciò sta la mia diffe-
renza da Hegel. Egli pone infatti il concetto come elemento primo ed 
originario. 

Il concetto non si ricava dalla semplice osservazione. Ciò si rileva 
già da questo, che l'uomo, durante la sua crescita, non si forma che len-
tamente e gradualmente i concetti degli oggetti che lo circondano. I 
concetti si aggiungono all'osservazione. 

Un filosofo contemporaneo molto letto, Herbert Spencer, descrive 
così il processo spirituale che noi compiamo di fronte all'osservazione: 
« Se, camminando attraverso i campi in un giorno di settembre, udiamo 
un fruscio a qualche passo di distanza, e sulla sponda del fosso, da cui 
ci è sembrato che il fruscio provenisse, vediamo che l'erba si muove, noi 
probabilmente marciamo diritti su quel punto per vedere che cosa pro-
duceva e il fruscio e l'agitarsi dell'erba. Al nostro avvicinarsi, una perni-
ce si alza a volo dal fosso. La nostra curiosità è allora appagata: noi 
abbiamo quel che chiamiamo una spiegazione dei fenomeni. A ben ri-
flettere, tale spiegazione deriva da ciò che in vita nostra abbiamo già 
infinite volte notato come l'alterazione dello stato di riposo dei piccoli 
corpi è spesso accompagnata dal moto di altri corpi che vi si trovano in 
mezzo: e poiché abbiamo poi generalizzato i rapporti fra tali alterazioni 
e tali moti, noi riteniamo una particolare alterazione come spiegata non 
appena troviamo ch'essa costituisce un esempio di detti rapporti ». Ma 

se uno guarda la cosa più da vicino, essa si presenta in un modo assolu-
tamente diverso da quello qui descritto. Quando io sento un fruscio, 
cerco anzi tutto il concetto per questa osservazione. Questo concetto 
soltanto mi apre la strada al di là del fruscio. Chi non pensi oltre, sente 
il fruscio e se ne appaga. Ma chi pensa s'accorge che deve considerare il 
fruscio come effetto. Quindi soltanto quando ho congiunto il concetto 
di effetto con la percezione del fruscio, sono spinto ad andare al di là 
della singola osservazione e a cercare una causa. Il concetto di effetto 
chiama quello di causa, e io mi metto a cercare l'oggetto-causa, che 
scopro sotto l'aspetto di pernice. Ma questi concetti di causa ed effetto 
io non posso mai ottenerli dalla mera osservazione, per quanto estesa a 
numerosissimi casi. L'osservazione provoca il pensiero, e questo soltan-
to m'indica la via per collegare un'esperienza con l'altra. 

Se si pretende che una scienza « rigorosamente oggettiva » derivi il 
suo contenuto soltanto dall'osservazione, si deve pure pretendere ch'es-
sa rinunzi affatto al pensare, che questo per sua natura va sempre al di 
là dell'osservato 

Ma ora è il momento di passare dal pensare all'essere pensante, 
perché mediante l'essere pensante il pensare viene collegato coll'osser-
vazione. La coscienza umana è il teatro su cui concetto e osservazione 
s'incontrano e vengono insieme congiunti Ciò caratterizza già questa 
coscienza (umana). Essa è l'intermediario fra pensiero e osservazione. 
In quanto l'uomo osserva una cosa, questa gli appare come data; in 
quanto egli pensa, appare a sé stesso come attivo. Considera la cosa 
come oggetto, sé stesso come soggetto pensante. In quanto dirige il suo 
pensare sull'osservazione, ha coscienza degli oggetti; in quanto dirige il 
pensare su sé medesimo, ha coscienza di sé stesso o autocoscienza. La 
coscienza umana deve necessariamente essere sempre anche autoco-
scienza, poi che è coscienza pensante. Ché quando il pensare rivolge lo 
sguardo sulla sua propria attività ha la sua prima e propria essenza, ha 
cioè il suo soggetto come oggetto. 

Non si deve però dimenticare che soltanto coll'aiuto del pensare noi 
possiamo riconoscerci come soggetto e contrapporci agli oggetti. 
Quindi non si deve mai concepire il pensare come un'attività puramente 
soggettiva. Il pensare è al di là di soggetto e oggetto. Forma egli stesso 
questi due concetti, come tutti gli altri. Quando noi come soggetto pen-
sante ci formiamo il concetto di un oggetto, non dobbiamo prendere il 
relativo processo come qualcosa di puramente soggettivo. Non è il 
soggetto che compie il processo, ma il pensare. Il soggetto non pensa 
perché è soggetto; ma appare a se stesso come soggetto perché ha la 
facoltà di pensare. L'attività che l'uomo svolge come entità pensante, 
lungi quindi dall'essere puramente soggettiva, non è né soggettiva né 
oggettiva: è al di là di questi due concetti. Non posso mai dire che il 
mio soggetto individuale pensa: esso vive, piuttosto, grazie al pensare. 
Il pensare è con ciò un elemento che mi porta al di là di me stesso e mi 
collega cogli oggetti. Ma allo stesso tempo mi separa da loro, in quan-
to mi contrappone a loro come soggetto. 

Su ciò riposa la doppia natura dell'uomo. Egli pensa, e cosi facendo 
abbraccia sé stesso e il resto del mondo; ma allo stesso tempo per mez-
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zo del pensare egli deve determinarsi come un individuo che sta di fron-
te alle cose. 

Adesso però sorge la domanda: « In che modo l'altro elemento, che 
abbiamo finora indicato solo come oggetto d'osservazione, e che s'in-
contra col pensare nella coscienza, penetra in questa? ». 

Per rispondere a tale domanda, dobbiamo togliere via dal nostro 
campo d'osservazione tutto ciò che vi abbiamo già portato col pensiero: 
ché il contenuto della nostra coscienza è sempre pervaso da concetti nei 
modi più vari. 

Dobbiamo rappresentarci un essere che, sorgendo dal nulla con in-
telligenza umana pienamente sviluppata, si affacci al mondo. 

Quello ch'egli scorgerebbe prima di mettere in attività il suo pensa-
re, è il puro contenuto dell'osservazione. Il mondo non gli mostrerebbe 
che un aggregato sconnesso di oggetti di sensazione: colori, suoni, sen-
sazioni di pressione, di calore, gustative, olfattive: e poi sentimenti di 
piacere e di dispiacere. Questo aggregato è il contenuto dell'osservazio-
ne pura, senza pensiero. Di fronte ad esso sta il pensare, pronto a svol-
gere la sua attività non appena trovi un punto di presa. L'esperienza 
presto insegna a trovarlo. Il pensare è in grado di tirare dei fili da un 
elemento di osservazione ad un altro: e congiungendo determinati con-
cetti con questi elementi, stabilisce fra loro dei rapporti. Abbiamo visto 
più sopra come un improvviso fruscio venga collegato subito con un'al-
tra osservazione mercé il riconoscimento che il primo è effetto della 
seconda. 

Tenendo presente che l'attività del pensare non deve affatto conce-
pirsi come soggettiva, eviteremo anche l'errore di credere che i rapporti 
stabiliti dal pensare fra gli elementi di osservazione abbiano un valore 
puramente soggettivo. 

Si tratta ora di cercare, per mezzo del pensiero, qual genere di rap-
porto corra fra quel contenuto dell'osservazione datoci per via immedia-
ta, di cui abbiamo sopra parlato, e il nostro soggetto cosciente. 

Data la elasticità di significato che certi vocaboli hanno nell'uso 
corrente, sarà bene che m'intenda col lettore riguardo ad una parola che 
adopererò spesso in seguito. Gli oggetti immediati di sensazioni che ho 
prima nominati, li chiamerò - in quanto il soggetto cosciente ne prende 
conoscenza per mezzo dell'osservazione - percezioni Con tal nome in-
dico dunque, non il processo dell'osservazione, ma l'oggetto dell'osser-
vazione. 

Non scelgo l'espressione sensazione perché questa ha in fisiologia 
un senso determinato che è più ristretto di quello del mio concetto di 
percezione. Un sentimento in me stesso posso ben qualificarlo come 
percezione, ma non come sensazione nel senso fisiologico. Se debbo 
acquistare conoscenza del mio sentimento, esso deve prima divenir per 
me percezione. E il modo in cui per mezzo dell'osservazione acquistia-
mo conoscenza del nostro pensare, è tale che anche questo, al suo pri-
mo rivelarsi alla nostra coscienza, possiamo chiamarlo una percezione. 

L'uomo semplice considera le sue percezioni, nel senso in cui im-
mediatamente gli appaiono, come cose che hanno un'esistenza comple-
tamente indipendente da lui. Quando vede un albero, pensa dapprinci-

pio ch'esso veramente abbia la forma e i colori ch'egli vede, e stia pro-
prio li nel posto ove è diretto il suo sguardo. Quando lo stesso uomo 
vede, al mattino, apparire il sole all'orizzonte in forma di disco, e segue 
poi il cammino di questo disco sul cielo, egli ritiene che tutto ciò esista 
e si svolga veramente (in sé) a quel modo ch'egli osserva. Egli resta 
attaccato a tale opinione fino a che non s'imbatta in altre percezioni che 
ad essa contraddicano. Il bambino che ancora non ha esperienza di di-
stanze, cerca di afferrare con le mani la luna e corregge ciò che a prima 
vista aveva ritenuto per reale solo quando una seconda percezione risul-
ta in contraddizione con la prima. A mano a mano che si allarga la cer-
chia delle nostre percezioni, siamo obbligati a correggere la nostra im-
magine del mondo. Ciò si verifica sia nella vita quotidiana sia nell'evo-
luzione spirituale dell'umanità. L'immagine che gli antichi si facevano 
della relazione della terra col sole e cogli altri corpi celesti, dovette es-
sere sostituita da Copernico con un'altra, perché non andava più d'ac-
cordo con certe percezioni che prima erano sconosciute. Un cieco-nato 
operato dal Dr. Franz dichiarò che prima dell'operazione, attraverso le 
percezioni del suo senso del tatto, s'era fatta tutt'altra immagine della 
grandezza degli oggetti: egli ebbe a correggere le sue percezioni tattili 
per mezzo delle sue percezioni visive. 

Da che proviene, che noi siamo obbligati a queste continue rettifi-
cazioni delle nostre osservazioni? 

Una semplice riflessione ci darà la risposta a questa domanda. 
Quando ci troviamo ad un'estremità di un viale, gli alberi all'altra estre-
mità, lontana da noi, ci appaiono più piccoli e più ravvicinati fra loro 
che non quelli prossimi a noi. La nostra immagine percettiva diviene 
però un'altra, non appena cambiamo posto d'osservazione: quindi l'a-
spetto sotto cui essa ci si presenta dipende da una circostanza che non è 
connessa con l'oggetto, bensì con noi percepenti. Per il viale, è affatto 
indifferente il posto in cui stiamo, ma l'immagine che noi otteniamo ne 
dipende invece sostanzialmente. Parimenti per il sole e per il sistema 
planetario è affatto indifferente che gli uomini li guardino proprio dalla 
terra; ma l'immagine percettiva che si offre agli uomini è determinata da 
questa loro sede. La dipendenza della nostra immagine percettiva dal 
nostro posto d'osservazione, è la più facile a riconoscere; già più diffici-
le è l'imparare a conoscere la dipendenza del mondo delle percezioni 
dalla nostra organizzazione corporea e spirituale. Il fisico ci insegna che 
dentro lo spazio in cui udiamo un suono hanno luogo delle vibrazioni 
dell'aria, e che anche il corpo, in cui cerchiamo l'origine del suono, pre-
senta un movimento oscillatorio delle sue parti. Noi percepiamo tale 
movimento come suono solo se abbiamo un orecchio normalmente or-
ganizzato: senza di questo, il mondo ci rimarrebbe eternamente muto. 
La fisiologia ci dice che vi sono uomini i quali non percepiscono nulla 
della splendida festa di colori che ci circonda: la loro immagine percet-
tiva consiste soltanto in gradazioni di chiaro e di oscuro Ad altri manca 
solo la percezione di un determinato colore, ad es. del rosso: la loro 
immagine del mondo manca di questo tono, ed è quindi effettivamente 
diversa da quella dell'uomo comune. La dipendenza delle mie immagini 
percettive dal mio luogo d'osservazione, la chiamerei una dipendenza 
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matematica, quella dalla mia organizzazione una dipendenza qualitativa. 
Dalla prima sono determinati i rapporti di grandezza e le rispettive di-
stanze delle mie percezioni, dalla seconda la qualità di tali percezioni. 
Ch'io veda rossa una superficie rossa, è una determinazione qualitativa 
che dipende dall'organizzazione del mio occhio. 

Le mie immagini percettive sono quindi anzitutto soggettive. Il ri-
conoscimento del carattere soggettivo delle nostre percezioni può fa-
cilmente far dubitare se a base di esse vi sia veramente qualcosa di og-
gettivo. Quando sappiamo che una percezione, ad es., quella del colore 
rosso o di una certa nota musicale, non è possibile senza una determina-
ta conformazione del nostro organismo, possiamo facilmente esser por-
tati a credere ch'essa, prescindendo dal nostro organismo soggettivo, 
non abbia consistenza alcuna, e che senza l'atto del percepire del quale è 
oggetto, essa non abbia alcun genere di esistenza. Quest'idea ha trovato 
un classico sostenitore in George Berkeley, il quale riteneva che l'uomo, 
dal momento in cui fosse divenuto cosciente del significato del soggetto 
per la percezione, non potesse più credere a un mondo esistente senza 
lo spirito cosciente. Egli dice: « Alcune verità sono così vicine a noi e 
così evidenti, che basta aprire gli occhi per vederle. Una di queste è, 
secondo me, l'importante principio che tutto il coro dei cieli e tutto ciò 
che appartiene alla terra, in una parola tutti i corpi che compongono il 
grande edificio del mondo, non hanno sussistenza alcuna al di fuori del-
lo spirito: che il loro essere consiste nel loro venir percepiti o venir 
conosciuti: e che quindi, fino a che non vengono realmente percepiti da 
me o non esistono nella mia coscienza né in quella di un altro spirito 
creato, essi, o non esistono affatto, o esistono solo nella coscienza di 
uno spirito eterno ». Secondo questa maniera di vedere, della percezio-
ne non ci resta niente, se si toglie il venir percepita. Non ci sono colori 
quando non se ne vedono: non ci sono suoni, quando non se ne odono. 
Al pari dei colori e dei suoni non esistono né estensione né forma né 
movimento al di fuori dell'atto percettivo. In nessun caso noi vediamo 
soltanto estensione o soltanto forma; esse sono sempre congiunte col 
colore o con altre proprietà indiscutibilmente dipendenti dalla nostra 
soggettività. Se queste ultime scompaiono insieme con la nostra perce-
zione, deve avvenire lo stesso delle prime, che sono loro legate. 

All'obiezione che - se .anche figura, colore, suono, ecc. non hanno 
esistenza se non entro l'atto percettivo - vi debbano pur essere cose che 
esistono senza la coscienza, e a cui le immagini percettive coscienti son 
simili, i seguaci di Berkeley rispondono: « Un colore può esser simile 
solo ad un colore, e una figura a una figura. Le nostre percezioni pos-
sono esser simili solo a nostre percezioni, e a nessuna altra cosa. Anche 
ciò che chiamiamo un oggetto, non è che un gruppo di percezioni, lega-
te fra loro in un determinato modo. Se da una tavola tolgo via forma, 
colore, estensione, ecc., cioè tutto quel che è solo mia percezione, non 
ne resta nulla ». La conseguenza logica di un tal modo di vedere è l'af-
fermazione che: « Gli oggetti delle mie percezioni esistono solo grazie a 
me, cioè in quanto e per quanto io li percepisco: scompaiono collo 
scomparire della percezione e non hanno senso senza di essa. Al di fuori 

delle mie percezioni, io non so nulla e non posso saper nulla di nessun 
oggetto ». 

Contro quest'affermazione non c'è niente da opporre, finché si con-
sidera solo in linea generale la circostanza che l'organizzazione del sog-
getto concorre a determinare le percezioni. Ma la cosa si presenterebbe 
essenzialmente diversa quando fossimo in grado di indicare qual è la 
funzione che il nostro percepire ha nella formazione di una percezione. 
Sapremmo allora che cosa avviene nella percezione durante il percepire, 
e potremmo anche determinare che cosa vi deve già essere prima che 
venga percepita. 

Con ciò la nostra attenzione è trasportata dall'oggetto della perce-
zione al soggetto della medesima. Io percepisco non solo le altre cose, 
ma anche me stesso. La percezione di me stesso ha anzitutto questo 
contenuto: ch'io sono ciò che permane di fronte al continuo andirivieni 
delle immagini percettive. La percezione dell'io può sempre sorgere 
nella mia coscienza mentre ho altre percezioni. Quando m'immergo 
nella percezione di un dato oggetto, ho dapprincipio coscienza solo di 
esso; a ciò può aggiungersi anche la percezione di me stesso: allora non 
rimango cosciente soltanto dell'oggetto, ma lo divengo anche della mia 
personalità, che si contrappone all'oggetto e lo osserva. Non vedo sol-
tanto un albero, ma so anche che sono io che lo vedo. Riconosco inoltre 
che un processo avviene in me, mentre osservo l'albero. Quando l'albero 
scompare dal mio campo visivo, nella mia coscienza rimane una traccia 
del processo: un'immagine dell'albero. Quest'immagine, durante la mia 
osservazione, si è legata col mio sé. Il mio sé si è arricchito: il suo con-
tenuto ha assorbito un nuovo elemento. Tale elemento, io lo chiamo la 
mia rappresentazione dell'albero. Non arriverei mai a parlare di rappre-
sentazioni, se non le sperimentassi nella percezione di me stesso. Le 
percezioni andrebbero e verrebbero: io le lascerei passare. Solo per il 
fatto che percepisco me stesso e osservo che con ogni percezione si 
modifica anche il contenuto di me stesso, mi vedo obbligato a collegare 
l'osservazione dell'oggetto col mio proprio cambiamento di stato e a 
parlare di una mia rappresentazione. 

La rappresentazione la percepisco nel mio sé allo stesso modo in 
cui percepisco colori, suoni; ecc. negli altri oggetti. Posso ora anche 
distinguere questi altri oggetti che stanno di fronte a me col nome di 
mondo esteriore, e il contenuto della percezione di me stesso col nome 
di mondo interiore. Il disconoscere i rapporti fra rappresentazione e 
oggetto ha portato i più grandi equivoci nella filosofia moderna. Si è 
messa in evidenza la modificazione che avviene in noi, e la percezione 
di tale modificazione, e si è perduto completamente di vista l'oggetto 
che era causa della modificazione. Si è detto: « Noi non percepiamo gli 
oggetti, ma solo le nostre rappresentazioni. Io non posso saper nulla 
della tavola in sé, che è oggetto della mia osservazione, ma solo del 
cambiamento che avviene in me mentre percepisco la tavola ». Questa 
concezione non si deve confondere con quella di Berkeley prima men-
zionata. Berkeley afferma la natura soggettiva del mio contenuto per-
cettivo, ma non dice ch'io non possa conoscere altro che le mie rappre-
sentazioni. La mia conoscenza rimane per lui limitata alle mie rappre-
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sentazioni, in quanto egli ritiene che non vi siano oggetti al di fuori delle 
rappresentazioni. Ciò ch'io vedo come una tavola, non esiste più - nel 
senso di Berkeley - appena dirigo lo sguardo da un'altra parte. Perciò 
Berkeley fa derivare le mie percezioni direttamente dalla potenza di 
Dio. Io vedo una tavola, perché Dio risveglia in me tale percezione. 
Berkeley non conosce quindi altri esseri reali se non Dio e gli spiriti 
umani. Ciò che noi chiamiamo mondo, esiste solo dentro gli spiriti. 
Quel che l'uomo semplice chiama mondo esterno, natura corporea, non 
esiste per Berkeley. Contro questa concezione sta quella kantiana ora 
dominante, che limita la nostra conoscenza del mondo alle nostre rap-
presentazioni, non perché ritenga non vi possano essere altre cose al di 
fuori di dette rappresentazioni, ma perché ritiene che noi si sia organiz-
zati in modo da poterci render conto soltanto delle modificazioni del 
nostro proprio sé, non però delle cose in sé che producono queste mo-
dificazioni. Dalla circostanza ch'io mi rendo conto soltanto delle mie 
rappresentazioni, i kantiani non deducono che nessun'altra esistenza sia 
possibile al di fuori di esse rappresentazioni, ma soltanto che il soggetto 
non può accogliere un'altra esistenza direttamente in sé ma « può sol-
tanto per mezzo dei suoi pensieri soggettivi, immaginarla, fingerla, pen-
sarla, conoscerla - forse neppure conoscerla! » (cfr. O. Liebmann, Del-
l'analisi della realtà, p. 28). Con ciò credono di dire qualcosa di asso-
lutamente certo, ed immediatamente evidente, che non abbisogna di 
dimostrazioni. « i1 primo punto fondamentale che il filosofo deve rico-
noscere con chiarezza e profondità, è quello che la nostra conoscenza, il 
nostro sapere non si estende da principio al di là delle nostre rappresen-
tazioni. Le nostre rappresentazioni sono l'unica cosa che noi 
direttamente apprendiamo e sperimentiamo; e appunto perché le 
apprendiamo direttamente, il dubbio più radicale non può strapparci la 
loro conoscenza. Invece la conoscenza che va al di là delle nostre 
rappresentazioni - prendo la parola rappresentazioni nel senso più lato, 
facendovi rientrare qualunque fatto psichico - non è protetta contro il 
dubbio. Perciò sul principio del filosofare bisogna porre esplicitamente 
come incerto ogni sapere che vada al di là delle rappresentazioni ». Così 
comincia Volkelt il suo libro sulla Teoria kantiana della conoscenza. 
Quel che ivi è esposto come verità immediata ed evidente, è però in 
realtà il risultato di un ragionamento che procede come segue: « 
L'uomo primitivo crede che gli oggetti, quali egli li percepisce, esistano 
anche al di fuori della sua coscienza. Ma la fisica, la fisiologia e la 
psicologia sembrano insegnare che per le nostre percezioni è necessario 
il nostro organismo, e che quindi delle cose non possiamo sapere se non 
quanto ci fornisce il nostro organismo Le nostre percezioni sono perciò 
modificazioni del nostro organismo, non cose in sé ». I1 ragionamento 
qui accennato è infatti quello che, secondo Edoardo von Hartmann, 
deve dimostrare come noi non possiamo avere una conoscenza diretta 
se non delle nostre rappresentazioni (cfr. l'opera sua Problema 
fondamentale della teoria della conoscenza, pp. 16-40). Poiché noi 
troviamo fuori del nostro organismo delle vibrazioni dei corpi e dell'aria 
che ci si presentano come suono, se ne deduce che ciò che chiamiamo 
suono non è altro che una reazione soggettiva del nostro organismo di 
fronte a quelle vibrazioni del mondo esteriore. Parimenti si deduce che 

le vibrazioni del mondo esteriore. Parimenti si deduce che colore e calo-
re sono solo modificazioni del nostro organismo; in particolare si è d'o-
pinione che questi due generi di percezioni sono determinati in noi dal-
l'azione di processi del mondo esteriore, completamente diversi da ciò 
che è esperienza di calore o di colore. Quando questi processi eccitano i 
nervi della mia pelle, ho la percezione soggettiva del calore; quando 
colpiscono il nervo visivo, percepisco luce e colore. Luce, colore e ca-
lore sono dunque il modo di reagire dei miei nervi sensori agli stimoli 
esterni. Anche il senso del tatto non mi trasmette gli oggetti del mondo 
esterno, ma soltanto le mie proprie reazioni. Secondo la fisica moderna, 
si potrebbe credere che i corpi siano composti di particelle infinitamente 
piccole chiamate molecole, e che queste molecole non siano immedia-
tamente a contatto le une con le altre, ma abbiano certe distanze fra 
loro. Fra di esse vi è lo spazio vuoto, attraverso il quale agiscono le une 
sulle altre per mezzo di forze di attrazione e di repulsione. Quando io 
avvicino la mia mano ad un corpo, le molecole della mia mano non toc-
cano affatto le molecole del corpo direttamente, ma rimane fra mano e 
corpo una certa distanza, e ciò ch'io sento come resistenza del corpo 
non è che l'effetto della forza repulsiva che le sue molecole esercitano 
sulla mia mano. Io rimango in tutto e per tutto al di fuori del corpo, 
percepisco solo la sua azione sul mio organismo. 

A completamento di queste considerazioni, accenneremo alla teoria 
di J. Müller (1081-1858) sulle cosiddette energie specifiche dei sensi. 
Consiste in ciò, che ogni senso ha la particolarità di rispondere a qual-
siasi stimolo esterno in una sola determinata maniera. Quando si eserci-
ta un'azione sul nervo ottico si ha sempre una percezione luminosa, 
tanto se l'eccitazione del nervo è prodotta da ciò che chiamiamo luce, 
quanto se è prodotta da una pressione meccanica o da una corrente 
elettrica. Viceversa uguali stimoli esterni risvegliano nei diversi sensi 
percezioni diverse. Da ciò sembra discendere che i nostri sensi ci pos-
sono fornire solo ciò che in essi medesimi si produce, ma nulla del 
mondo esterno: essi determinano le percezioni, ciascuno secondo la sua 
propria natura.  

La fisiologia insegna che non si può però parlare neppure di una di-
retta conoscenza dell'azione che gli oggetti esercitano sui nostri organi 
di senso. Quando il fisiologo studia i processi nel nostro proprio corpo, 
trova che già negli organi di senso le azioni delle vibrazioni esterne 
vengono trasformate nel modo più vario. Ciò appare nel modo più evi-
dente nell'occhio e nell'orecchio, organi entrambi assai complicati, che 
trasformano sostanzialmente lo stimolo esterno prima di trasmetterlo al 
nervo corrispondente. Dall'estremità periferica del nervo lo stimolo così 
trasformato vien poi inviato al cervello, del quale anzi tutto devono 
venir eccitati i centri sensori. Si vede dunque che il processo esterno, 
prima di arrivare alla coscienza, subisce una serie di trasformazioni Quel 
che avviene nel cervello è collegato col processo esterno per mezzo di 
tanti processi intermedi, che non si può più parlare di similitudine fra 
punto di partenza e punto d'arrivo. Ciò che alla fine il cervello comunica 
all'anima, non è né il processo esterno né il processo negli organi di 
senso, ma soltanto il processo nell'interno del cervello. Anzi neppure 
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quest'ultimo l'anima percepisce direttamente. Ciò che alla fine troviamo 
nella coscienza, non sono processi cerebrali, ma sensazioni. La mia 
sensazione del rosso non ha alcuna similitudine col processo che avvie-
ne nel cervello quando io sento il rosso. A sua volta quest'ultimo si pre-
senta nell'anima come effetto, e viene soltanto causato dal processo 
cerebrale. È per ciò che Hartmann dice (Problema fondamentale della 
teoria della conoscenza p. 37): « Quel che il soggetto percepisce, sono 
sempre solo modificazioni delle sue proprie condizioni psichiche, e nul-
l'altro ». Ma quando io ho le sensazioni, ci corre ancora molto prima 
che esse siano raggruppate in ciò ch'io percepisco come oggetto. Pos-
sono ad es. essermi comunicate dal cervello solo sensazioni isolate. Le 
sensazioni di durezza o di morbidezza mi vengono comunicate dal sen-
so del tatto, quelle di colore e di luminosità dal senso della vista. Eppu-
re esse si ritrovano riunite in un unico e medesimo oggetto. Questa riu-
nione deve quindi essere effettuata per prima dall'anima stessa. Cioè 
l'anima è quella che riunisce insieme in corpi le sensazioni isolate tra-
smessele dal cervello. Il mio cervello mi fornisce isolatamente, per vie 
diverse, le sensazioni visive, tattili e uditive che poi l'anima riunisce nel-
la rappresentazione « tromba ». Questo termine ultimo (rappresentazio-
ne della tromba) di un processo, è ciò che alla mia coscienza è dato 
come assolutamente primo. Non vi si può ritrovare più nulla di ciò ch'è 
fuori di me e che originariamente aveva fatto un'impressione sui miei 
sensi. L'oggetto esterno è andato completamente perduto, passando al 
cervello e dal cervello all'anima. 

È difficile trovare nella storia dello spirito umano un altro edificio 
di pensiero messo insieme con maggiore acume, e che pure, sotto un'a-
nalisi più minuta, precipita nel nulla. Guardiamo un po' più da vicino 
come sorge. Si parte sulle prime da ciò che è dato alla coscienza inge-
nua, cioè dalla cosa percepita. Poi si fa vedere che quanto si trova in 
questa cosa, non esisterebbe per noi se non avessimo i sensi. Senza oc-
chio, nessun colore. Quindi il colore non esiste ancora in ciò che agisce 
sul l'occhio: sorge soltanto dall'azione reciproca fra occhio oggetto 
Questo dunque è senza colore. Ma neppure nell'occhio esiste il colore; 
nell'occhio esiste nn processo chimico o fisico, che poi dal nervo è co-
municato al cervello, e ivi dà origine ad un altro processo. Ma neppur 
quest'altro processo è ancora il colore. Soltanto per mezzo del processo 
cerebrale il colore viene suscitato nell'anima. Ma non entra ancora nella 
coscienza, anzi per mezzo dell'anima viene trasportato verso l'esterno, 
sopra un corpo. In questo corpo finalmente io credo di percepirlo. Ab-
biamo percorso un circolo completo. Siamo divenuti coscienti di un 
corpo colorato. Questo è il primo punto. Ora comincia l'opera del pen-
siero. Se io non avessi occhi, il corpo sarebbe per me senza colore. 
Quindi non posso collocare il colore nel corpo. Andiamo a cercare dove 
sta. Lo cerco nell'occhio: invano. Nel nervo: invano. Nel cervello: anco-
ra invano. Nell'anima: qui lo trovo invero, ma non congiunto col corpo. 
Il corpo colorato lo ritrovo soltanto lì, donde ero partito. Il circolo è 
chiuso. Io credo di riconoscere come un prodotto della mia anima ciò 
che l'uomo ingenuo pensa esistere fuori nello spazio. 

Finché ci si ferma qui, tutto sembra in ordine. Ma invece è necessa-
rio ricominciare ancora una volta da principio. Infatti fino ad ora, ho 
trafficato con una cosa: la percezione esterna, di cui prima, come uomo 
ingenuo, avevo avuto un'idea completamente falsa. Avevo prima credu-
to che esistesse oggettivamente così come la percepivo. Ora mi avvedo 
ch'essa scompare collo scomparire della mia rappresentazione, ch'essa è 
solo una modificazione dello stato della mia anima. Ho allora io ancora 
diritto di partire da essa, nelle mie considerazioni? Posso io dire ch'essa 
agisce sulla mia anima? D'ora in poi la tavola, che prima avevo creduto 
agisse su me e risvegliasse in me una rappresentazione, devo trattarla 
come rappresentazione a sua volta. Logicamente sono allora puramente 
soggettivi anche gli organi di senso e i relativi processi. Non ho diritto 
di parlare di un occhio reale, ma solo della mia rappresentazione del-
l'occhio. Lo stesso si dica dei processi nei nervi conduttori e nei centri 
cerebrali e persino del processo nell'anima, per mezzo del quale dal caos 
delle molteplici sensazioni si costruiscono le cose. Se, supposto giusto il 
primo circolo descritto dal mio pensiero, percorro ancora una volta i 
membri del mio atto conoscitivo, questo appare come una trama di rap-
presentazioni, che però come tali non possono agire le une sulle altre. 
Non posso dire: «La mia rappresentazione dell'oggetto agisce sulla mia 
rappresentazione dell'occhio, e da questa azione reciproca sorge la rap-
presentazione del colore ». Ma non ho neppur bisogno di dirlo: ché 
appena vedo chiaramente che i miei organi di senso e la loro attività, 
che i processi nei miei nervi e quelli nella mia anima non possono ve-
nirmi dati che per mezzo della percezione, risulta per me evidente anche 
l'assoluta assurdità di tutto il ragionamento precedente. È vero che per 
me non vi è percezione senza il corrispondente organo di senso ma non 
vi è neppur organo di senso senza percezione. Dalla mia percezione 
della tavola posso passare all'occhio che la vede e ai nervi tattili che la 
toccano; ma ciò che avviene nell'occhio e nei nervi tattili, io non lo pos-
so a sua volta apprendere che dalla percezione. E qui mi accorgo subito 
che nel processo che si compie nell'occhio non vi è traccia di similitudi-
ne con ciò che percepisco come calore. Non posso distruggere la mia 
percezione del colore col mostrare il processo che avviene nell'occhio 
mentre vi si produce tale percezione. Né mi è possibile di ritrovare il 
colore nei processi dei miei nervi e dei mio cervello. Non riesco che a 
collegare nuove percezioni nell'interno del mio organismo con le prime 
che l'uomo ingenuo colloca fuori del suo organismo: non faccio che 
passare da una percezione ad un'altra. 

Inoltre, l'intera serie di deduzioni contiene un salto. Io sono in gra-
do di seguire quel che avviene nel mio organismo fino ai processi nel 
cervello, pur divenendo i miei assunti sempre più ipotetici quanto più mi 
avvicino ai fenomeni centrali del cervello. Ma la strada dell'osservazione 
esteriore finisce col processo nel mio cervello, e precisamente con quel-
lo che io percepirei se, con metodi ed apparecchi fisici, chimici, ecc. 
potessi trattare il cervello. La strada dell'osservazione interiore comin-
cia d'altra parte colla sensazione e arriva fino alla costruzione delle cose 
per mezzo del materiale delle sensazioni. Al passaggio dal processo 
cerebrale alla sensazione la strada dell'osservazione è interrotta. 
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La concezione esposta dianzi, che si qualifica come idealismo criti-
co, in contrasto col punto di vista della coscienza primitiva, ch'essa 
chiama realismo primitivo, commette l'errore di prendere una percezio-
ne come rappresentazione, e di prender le altre proprio nello stesso 
senso in cui le prende il realismo primitivo, ch'essa apparentemente 
combatte. Vuole dimostrare il carattere rappresentativo delle percezio-
ni, assumendo allo stesso tempo, in modo ingenuo, le percezioni del 
proprio organismo come fatti di valore oggettivo; e in mezzo a tutto ciò 
non vede che confonde insieme due campi dell'osservazione, fra i quali 
non può trovare anello di congiunzione. 

L'idealista critico può combattere il realismo primitivo, solo asse-
rendo, alla maniera stessa del realismo primitivo, che il nostro proprio 
organismo ha un'esistenza oggettiva. Dall'istante in cui diviene coscien-
te della perfetta omogeneità delle percezioni del nostro organismo con 
quelle che vengono considerate dal realismo primitivo come esistenti 
obiettivamente, egli non può più appoggiarsi sulle prime come su terre-
no sicuro. Dovrebbe considerare anche il suo organismo soggettivo 
come un mero complesso di rappresentazioni. Ma con ciò perde la pos-
sibilità di concepire il contenuto del mondo percepito, come prodotto 
dell'organismo spirituale. Si dovrebbe supporre che la rappresentazione 
« colore » sia solo una modificazione della rappresentazione « occhio ». 
Il cosiddetto idealismo critico non si sostiene che chiedendo un prestito 
al realismo primitivo: e quest'ultimo non si combatte che mantenendo 
arbitrariamente validi in un altro campo i suoi propri presupposti. 

Da ciò risulta chiaro che, per mezzo di ricerche entro il campo della 
percezione, l'idealismo critico non può venir dimostrato né la percezio-
ne può venire spogliata del suo carattere oggettivo.  

Tanto meno si deve però considerare come evidente per sé, e non 
bisognevole di dimostrazione, l'asserto che « il mondo percepito è una 
mia rappresentazione ». Schopenhauer comincia l'opera sua principale, 
Il mondo come volontà e rappresentazione, colle parole: « Il mondo è 
una mia rappresentazione. Questa è la verità, la quale è valida per qual-
siasi essere vivente e conoscente, quantunque soltanto l'uomo possa 
portarla nella riflessa coscienza astratta. Se egli realmente fa ciò, è già 
entrato in lui il senno filosofico. Diviene allora per lui chiaro e sicuro 
ch'egli non conosce sole né terra, ma sempre soltanto un occhio che 
vede il sole e una mano che tocca la terra: che il mondo che lo circonda 
esiste solo come rappresentazione, cioè solo in rapporto a un altro che 
se lo rappresenta, che è egli stesso. Se mai si può stabilire a priori una 
verità, è proprio questa. Ché essa è la espressione di quella forma di 
ogni possibile e pensabile esperienza, che è più generale di tutte le altre, 
di tempo, spazio e causalità, perché tutte queste presuppongono quel-
la... ». L'intero discorso naufraga contro lo scoglio da noi prima indica-
to, che l'occhio e la mano sono percezioni quanto il sole e la terra. Si 
potrebbe, nel senso di Schopenhauer, e servendosi del suo modo di 
esprimersi, opporgli: « Il mio occhio che vede il sole e la mia mano che 
tocca la terra, sono mie rappresentazioni proprio come il sole stesso e la 
terra stessa », Ma che con ciò io annullo tutto il suo ragionamento, è 
evidente. Ché solo il mio occhio reale e la mia mano reale, non le mie 

rappresentazioni occhio e mano, potrebbero avere in sé le rappresenta-
zioni sole e terra come proprie modificazioni. Ma è soltanto delle se-
conde, che l'idealismo critico può parlare. 

L'idealismo critico è affatto incapace di arrivare ad afferrare il rap-
porto fra percezione e rappresentazione: e non può intraprendere la 
separazione accennata più sopra fra ciò che avviene nella percezione 
durante il percepire e ciò che vi deve già essere prima che venga perce-
pita. Occorre dunque battere un'altra strada.  
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V - LA CONOSCENZA DEL MONDO 
 
 
 
Dalle considerazioni precedenti risulta che è impossibile, per mezzo 

dell'esame del contenuto della nostra osservazione, ottenere la dimo-
strazione che le nostre percezioni sono rappresentazioni. Per dare tale 
dimostrazione si fa vedere che se il processo della percezione avviene 
nel modo che ce lo rappresentiamo, secondo gli assunti del realismo 
primitivo riguardo alla costituzione psicologica e fisiologica dell'indivi-
duo, non abbiamo a fare con cose in sé, ma soltanto colle nostre rap-
presentazioni delle cose. Ma se il realismo primitivo, logicamente svol-
to, conduce a risultati che sono in diretto contrasto coi suoi presuppo-
sti, bisogna confessare che questi presupposti non possono servire di 
base a una concezione del mondo e bisogna abbandonarli. In ogni caso 
non è permesso di abbandonare i presupposti e di conservare le dedu-
zioni, come fa l'idealista critico che pone il ragionamento sopra esposto 
a base della sua tesi, che il mondo è una nostra rappresentazione (Edo-
ardo von Hartmann dà nel suo libro Il problema fondamentale della 
teoria della conoscenza un minuzioso svolgimento di tale argomenta-
zione). 

Una cosa è la giustezza dell'idealismo critico, e altra cosa è la forza 
persuasiva dei suoi argomenti. Quanto alla prima, vedremo più tardi 
cosa pensarne in rapporto alla nostra trattazione; ma quanto alla secon-
da, dobbiamo riconoscere fin d'ora ch'è uguale a zero. Quando si fab-
brica una casa e il peso del primo piano fa cadere il pianterreno, precipi-
ta insieme anche il primo piano. Il realismo primitivo e l'idealismo criti-
co si comportano proprio come tale pianterreno e tale primo piano. 

Per chi ritiene che tutto il mondo percepito sia solo rappresentazio-
ne, cioè solo l'effetto sulla mia anima di cose a me sconosciute, il pro-
blema della conoscenza si concentra non nelle rappresentazioni esistenti 
solo nell'anima, ma bensì nelle cose situate al di là della nostra coscien-
za e indipendenti da noi. Egli domanda: « Quanto possiamo indiretta-
mente conoscere di queste ultime, poi che non sono direttamente acces-
sibili alla nostra osservazione? ». Chi si colloca da questo punto di vista 
si preoccupa non del legame interno fra le sue percezioni coscienti, ma 
delle loro cause, che restano fuori della sua coscienza e hanno un'esi-
stenza indipendente da lui, mentre - giusta il suo modo di vedere - le 
percezioni scompaiono appena egli distoglie i propri sensi dalle cose. La 
nostra coscienza - da questo punto di vista - funziona proprio come uno 
specchio, nel quale le immagini di certi oggetti scompaiono appena la 
superficie riflettente non è più diretta verso di essi. Ma quando non si 
vedono le cose in sé, bensì solo le loro immagini riflesse, bisogna de-
durre indirettamente dal comportamento di queste ultime le proprietà 
delle prime. Tale è la posizione presa dalla scienza naturale moderna, la 
quale utilizza le percezioni solo come ultimo mezzo, per arrivare a 
comprendere i processi veri della materia che stanno dietro alle perce-
zioni Se il filosofo come idealista critico può ancora ammettere una 
esistenza, il suo sforzo conoscitivo non può che tendere, per mezzo 

della utilizzazione indiretta delle rappresentazioni, verso questa esisten-
za. Il suo interesse salta al di là del mondo soggettivo delle rappresen-
tazioni e si getta su ciò che provoca tali rappresentazioni. 

L'idealista critico può però arrivare anche a dire « Io rimango chiu-
so nel mio mondo di rappresentazioni; e non ne posso uscire. Se penso 
a una cosa dietro le mie rappresentazioni, anche questo pensiero non è 
altro che una mia rappresentazione ». Un tale idealista o negherà allora 
completamente la cosa in sé o per lo meno spiegherà ch'essa per noi 
uomini non ha alcuna importanza, ch'è come se non ci fosse, poiché non 
ne possiamo saper nulla. 

A un simile idealista critico l'universo appare come un sogno, ri-
spetto al quale sarebbe semplicemente assurdo ogni tentativo di cono-
scenza. Non possono esserci per lui che due specie di uomini: gli inge-
nui, che ritengono per cose reali i fantasmi dei propri sogni, e i saggi 
che vedono la nullità di questo mondo sognato e che devono quindi, via 
via, perdere ogni voglia d'occuparsene e preoccuparsene. Da questo 
punto di vista, anche la propria personalità diviene una mera immagine 
di sogno. Come nel sonno fra le immagini del sogno appare anche l'im-
magine nostra, così nella coscienza di veglia la rappresentazione del 
proprio io si aggiunge alla rappresentazione del mondo esterno. Allora 
non abbiamo nella coscienza il nostro vero io, ma solo la nostra rappre-
sentazione dell'io. Chi nega che ci siano delle cose, o - per lo meno - 
che si possano conoscere, deve negare l'esistenza o - per lo meno - la 
conoscenza anche della propria personalità. L'idealista critico giunge 
allora all'asserzione che: « Tutta la realtà si riduce a un meraviglioso 
sogno, senza una vita di cui si sogni, e senza uno spirito che sogni: a un 
sogno che in sogno dipende da se stesso » (cfr. Fichte, La destinazione 
umana). 

Per chi ritiene questa vita un sogno, sia che non supponga niente al-
tro dietro a questo sogno, sia che riferisca le sue rappresentazioni a 
cose reali, la vita stessa deve perdere ogni interesse scientifico. Mentre, 
però, per colui che crede esaurito col sogno quanto è a noi accessibile, 
tutta la scienza è una chimera. Per chi si crede autorizzato di giudicare 
le cose dalle rappresentazioni, la scienza consiste proprio nella ricerca 
di queste cose in sé. La prima concezione può essere indicata col nome 
di illusionismo assoluto, la seconda è chiamata, dal suo più logico so-
stenitore - Edoardo von Hartmann - , realismo trascendente (1). 

Entrambe queste concezioni hanno questo in comune col realismo 
primitivo, che cercano di prender piede nel mondo attraverso l'analisi 
delle percezioni. Ma in questo campo non possono trovare da nessuna 
parte un punto d'appoggio. 

_____ 
(1) Trascendente nel senso di questa concezione del mondo, si chiama una co-

noscenza, che crede di sapere che sulle cose in sé non si può dir nulla direttamente, 
ma che dal soggettivo noto tira delle conseguenze sull'ignoto che sta al di là del 
soggettivo (trascendente). La cosa in sé, secondo questo punto di vista, sta al di là 
del mondo direttamente conoscibile, cioè è trascendente. Ma il nostro mondo si può 
riferire trascendentalmente al trascendente. La concezione di Hartmann si chiama 
realismo, perché, partendo dal soggettivo, ideale, va al trascendente, reale. 
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Una delle questioni principali per il realista trascendente dovrebbe 
essere questa: « Come fa l'io a creare per forza propria il mondo delle 
rappresentazioni? ». A un mondo di rappresentazioni che scompare 
appena chiudiamo i nostri sensi al mondo esterno, un tentativo serio di 
conoscenza non si può interessare se non in quanto il mondo delle rap-
presentazioni è un mezzo per arrivare indirettamente al mondo dell'io in 
sé.  

Se le cose della nostra esperienza fossero rappresentazioni, la no-
stra vita quotidiana assomiglierebbe ad un sogno e la conoscenza del 
reale stato di fatto al risveglio. Anche le nostre immagini di sogno ci 
interessano solo fintanto che sogniamo e, di conseguenza, non scorgia-
mo la loro natura di sogno. 

Al momento del risveglio non ci interessiamo più al nesso interno 
fra le immagini del sogno, ma ai processi fisici, fisiologici e psicologici 
che ne formano la base. Altrettanto poco il filosofo, che giudica il mon-
do come una sua rappresentazione, può interessarsi al nesso interno fra 
i singoli particolari del mondo.  

Nel caso ch'egli ammetta ancora l'esistenza d'un io, non si doman-
derà come una propria rappresentazione si connetta con un'altra, ma 
che cosa avvenga nell'anima, da lui indipendente, mentre la sua coscien-
za contiene una determinata serie di rappresentazioni. Quando io sogno 
di bere del vino che mi produce bruciore in gola e poi mi sveglio con 
stimolo a tossire (cfr. Weygandt, Origine dei sogni, 1893), al momento 
del risveglio l'azione del sogno cessa d'avere interesse per me. La mia 
attenzione resta rivolta solo ai processi fisiologici e psicologici, per 
mezzo dei quali lo stimolo a tossire si esprime simbolicamente nel so-
gno. In modo analogo, il filosofo che è persuaso della natura rappresen-
tativa del mondo, deve saltare subito da questo all'anima reale che vi si 
nasconde dietro. Peggio si sta nel caso che l'illusionismo neghi comple-
tamente l'io in sé dietro le rappresentazioni, o lo ritenga - per lo meno - 
inconoscibile. A una simile idea si è facilmente condotti dalla considera-
zione che se di fronte al sogno c'è lo stato di veglia nel quale abbiamo 
occasione di accorgerci dei sogni e di riferirli a rapporti reali, non c'è 
nessuno stato che stia in analogo rapporto colla vita cosciente di veglia. 
Ma chi fa questa considerazione, non vede che di fatto vi è qualcosa 
che si comporta rispetto al puro percepire come l'apprendere allo stato 
di veglia si comporta rispetto al sognare: questo qualcosa è il pensare. 

All'uomo ingenuo non si può fare lo stesso rimprovero: egli si ab-
bandona alla vita e ritiene che le cose esistano realmente così come si 
presentano alla sua esperienza, Il primo passo però a intraprendersi per 
superare questo punto di vista, può solo consistere nella domanda: « 
Come si comporta il pensare rispetto alla percezione? ». È indifferente 
che, dopo la mia rappresentazione, la percezione continui a sussistere 
oppure no, nella forma a me data: se voglio asserire qualche cosa a suo 
riguardo non lo posso fare che coll'aiuto del pensare. Quando dico: « Il 
mondo è una mia rappresentazione », esprimo il risultato di un processo 
di pensiero, e se il mio pensare non è applicabile al mondo questo risul-
tato è errato. Fra la percezione, e qualsiasi asserzione riguardo alla me-
desima, si frappone il pensare. 

La ragione per cui il pensare viene di solito trascurato nella consi-
derazione delle cose, l'abbiamo esposta precedentemente. Sta nella cir-
costanza che noi dirigiamo la nostra attenzione soltanto sull'oggetto 
intorno al quale pensiamo e non contemporaneamente anche sul nostro 
pensare. La coscienza primitiva tratta perciò il pensare come un quid 
che non ha nulla a che fare colle cose, ma ne rimane intieramente in 
disparte e in disparte fa’ le sue considerazioni sul mondo. L'immagine 
che il pensatore si forma dei fenomeni del mondo, non si considera co-
me un quid che appartiene alle cose, ma come un quid che esiste solo 
nella testa dell'uomo; il mondo pare completo anche senza questa im-
magine; il mondo è lì bell'e fatto, con tutte le sue sostanze ed energie; di 
questo mondo completo in sé l'uomo si fa un'immagine. Ma a chi pensa 
così, bisogna domandare: « Con che diritto considerate voi il mondo 
come completo, senza il pensare? Non produce forse il mondo, colla 
stessa necessità, il pensare nella testa dell'uomo e i fiori sulla pianta? 
Piantate un seme nel terreno: getterà una radice e un fusto: svilupperà 
foglie e fiori. Ponete la pianta di fronte a voi stessi: essa si unisce nella 
vostra anima con un determinato concetto. Perché questo concetto ap-
parterrebbe all'intera pianta meno delle foglie e dei fiori? Voi dite che le 
foglie e i fiori esistono senza un soggetto percepente, mentre il concetto 
appare solo quando l'uomo si contrappone alla pianta. Verissimo. Ma 
anche le foglie e i fiori si formano sulla pianta solo quando vi sia della 
terra in cui collocare il seme, e vi siano luce ed aria in cui foglie e fiori 
possano svilupparsi. Proprio cosi si forma il concetto della pianta, 
quando una coscienza pensante s'accosta alla pianta ». 

È affatto arbitrario considerare come una totalità, come un intero, 
la somma di tutto ciò che di una cosa apprendiamo dalla semplice per-
cezione, e di considerare ciò che risulta dall'attività del pensare come 
qualcosa di aggiunto, che non abbia nulla a che fare colla cosa stessa. 
Se oggi ricevo un bocciolo di rosa, l'immagine che se ne presenta alla 
mia percezione è da principio (ma solo da principio) isolata. Se metto il 
bocciolo nell'acqua, avrò domani una tutt'altra immagine del mio ogget-
to. Se non distacco gli occhi dal bottone di rosa, vedrò lo stato odierno 
trasformarsi in quello di domani in modo continuo attraverso innumere-
voli passaggi intermedi. L'immagine che mi si offre in un determinato 
momento, è solo un ritaglio casuale dell'oggetto concepito in un conti-
nuo divenire. Se non mettessi il bocciolo nell'acqua, non si sviluppereb-
bero tutta una serie di stati che in potenza erano in esso: parimenti po-
trei domani essere impedito di continuare a osservare il fiore, e potrei 
averne quindi un'immagine incompleta. 

Ma darei importanza a semplici casualità, e non comprenderei la re-
altà, se dicessi dell'immagine staccata che mi si offre in un dato istante: 
« Questa è la cosa ». 

Ugualmente, non siamo autorizzati a prendere la somma dei vari e-
lementi percepiti per la cosa in sé. Potrebbe benissrmo darsi che uno 
spirito fosse in grado di ricevere il concetto, contemporaneamente e 
unitamente alla percezione. A un simile spirito non potrebbe neppure 
venire in mente di considerare il concetto come non appartenente alla 
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cosa. Dovrebbe ascrivergli una esistenza connessa inseparabilmente 
colla cosa. 

Ricorrerò ad un esempio per essere più chiaro. Quando getto nell'a-
ria una pietra in direzione orizzontale, io la vedo successivamente pas-
sare per punti diversi. Collego questi punti con una linea. In matematica 
ho imparato a conoscere varie forme di linee, fra cui la parabola: e so 
secondo quali leggi un punto si deve muovere perché la linea che risulta 
sia una parabola. Quando studio le condizioni in cui si muove la pietra 
che ho gettata, trovo che la linea del suo moto è identica con quella che 
conosco sotto il nome di parabola. Che la pietra percorra una parabola, 
è conseguenza delle condizioni date, e segue da esse di necessità. La 
forma della parabola appartiene a tutto il fenomeno, come ogni altra 
cosa che in esso è da considerarsi. Per lo spirito di cui abbiamo sopra 
parlato, che non abbia bisogno di prendere la via del pensare, non sa-
rebbe soltanto data una somma di sensazioni visive (della pietra nei suoi 
diversi punti di passaggio), ma unitamente ad essa sarebbe data anche la 
forma parabolica della traiettoria, che noi aggiungiamo a ciò che appare 
soltanto più tardi per mezzo del pensare. 

Non dipende dagli oggetti, ch'essi ci siano dati da principio senza i 
corrispondenti concetti, ma dalla nostra organizzazione spirituale. La 
nostra entità totale funziona in modo che - per ogni oggetto della realtà 
- i relativi elementi affluiscono a lei da due sorgenti: dalla parte della 
percezione e da quella del pensare. 

Non ha nulla a che fare colla natura delle cose, il modo in cui io so-
no organizzato per afferrarle. La separazione fra percepire e pensare 
avviene solo nel momento in cui io, come osservatore, mi metto di fron-
te alle cose. Ma quali elementi appartengano alle cose e quali no, non 
può dipendere dal modo in cui io pervengo alla conoscenza di questi 
elementi. 

L'uomo è un essere limitato. Anzi tutto è un essere fra altri esseri. 
La sua esistenza appartiene allo spazio e al tempo, e quindi non può 
essergli data via via che una porzione ristretta dell'intero universo. Que-
sta porzione ristretta confina però tutt'all'intorno, sia nel tempo sia nello 
spazio, con altro. Se la nostra esistenza fosse così collegata colle cose, 
che ogni divenire del mondo fosse allo stesso tempo anche nostro dive-
nire, non vi sarebbe distinzione fra noi e le cose. Ma allora non ci sa-
rebbero neppure cose singole, per noi. Ogni divenire passerebbe conti-
nuamente d'uno in altro. Il cosmo sarebbe un'unità e una interezza chiu-
sa in sé. La corrente del divenire non avrebbe mai interruzioni, A causa 
della nostra limitazione, ci appare come singolarità ciò che in verità non 
è singolarità. Mai, per es., la qualità singola del rosso esiste isolatamen-
te per sé. È da ogni parte circondata da altre qualità, a cui appartiene, e 
senza le quali non potrebbe sussistere. Ma per noi è una necessità, di 
separare certi frammenti del mondo e di considerarli a se. Da un insieme 
complesso di colori il nostro occhio può solo afferrare singoli colori l'un 
dopo l'altro, da un sistema di concetti collegati fra loro il nostro intellet-
to può solo afferrare singoli concetti. Questa separazione è un atto sog-
gettivo, derivante dalla circostanza che noi non siamo identici col pro-
cesso del mondo, ma un essere fra altri esseri. 

Quel che ora veramente importa è di determinare la posizione di 
quell'essere che siamo noi, rispetto agli altri esseri. Questa determina-
zione deve essere distinta dal semplice divenir coscienti del nostro sé, 
che, al pari del divenir coscienti di ogni altro oggetto, riposa sulla per-
cezione. La percezione di me stesso mi mostra una somma di proprietà 
ch'io riunisco nel tutto della mia personalità, come riunisco le proprietà. 
« giallo, metallo splendente, durezza, ecc. » nell'unità « oro ». La per-
cezione di me stesso non mi porta fuori del campo di ciò che mi appar-
tiene. Questa percezione di me stesso deve quindi esser tenuta distinta 
dalla determinazione di me stesso fatta dal pensare. Ché, come, per 
mezzo del pensare, io inserisco una singola percezione del mondo e-
sterno nella compagine del mondo, cosi per mezzo del pensare inserisco 
anche la mia percezione riguardante me stesso entro il processo mon-
diale. La mia percezione di me stesso mi chiude dentro determinati con-
fini: il mio pensare non ha invece a che fare con tali confini. In questo 
senso io sono un essere doppio: sono chiuso in un campo, che percepi-
sco come quello della mia personalità; ma sono anche veicolo di un'atti-
vità che determina da una sfera più alta la mia esistenza limitata. Il no-
stro pensare non è individuale come la sensazione e il sentimento. È 
universale. Acquista un'impronta individuale nei singoli uomini, solo 
perché è in rapporto colle loro sensazioni e coi loro sentimenti indivi-
duali. Gli uomini si distinguono fra loro da queste particolari colorazio-
ni del pensare universale. Un triangolo ha un unico concetto: e per il 
contenuto di questo concetto, è indifferente di esser compreso dalla 
coscienza umana A oppure da quella B. Ma da ciascuna delle due co-
scienze è compreso in modo individuale.  

Contro quest'idea, sta un pregiudizio umano difficile a vincere. In 
generale non si arriva a riconoscere, che il concetto del triangolo, quale 
la mia testa l'afferra, è lo stesso di quello afferrato dalla testa del mio 
prossimo. L'uomo semplice si ritiene creatore dei suoi concetti: crede 
quindi che ogni persona abbia concetti suoi proprî. È uno dei compiti 
fondamentali del pensare filosofico di vincere questo pregiudizio. Il 
concetto unitario del triangolo non diviene una pluralità perché è pensa-
to da molti. Perché il pensare dei molti è esso stesso un'unità. 

Nel pensare ci è dato l'elemento che riunisce la nostra particolare 
individualità col cosmo, a formare un tutto. In quanto abbiamo sensa-
zioni e sentimenti (e anche percepiamo), siamo singoli, in quanto pen-
siamo, siamo l'essere uno e universale che tutto pervade. Questa è la 
profonda ragione della nostra doppia natura: noi vediamo che viene in 
noi ad esistere una forza assoluta, una forza universale; ma non impa-
riamo a conoscerla al suo irradiare dal centro del mondo, bensì in un 
punto della periferia. Nel primo caso, al momento stesso in cui arrivas-
simo alla coscienza, ci sarebbe rivelato tutto il mistero del mondo. Ma 
poiché stiamo in un punto della periferia e troviamo la nostra propria 
esistenza racchiusa entro determinati confini, dobbiamo imparare a co-
noscere quanto giace al di fuori del nostro proprio essere, coll'aiuto del 
pensare che affiora in noi dalla generale esistenza del mondo. 

Per il fatto che il pensare va in noi al di là della nostra esistenza 
particolare e si riconnette con l'esistenza generale del mondo, sorge in 
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noi il desiderio della conoscenza. Esseri senza pensiero non hanno 
questo desiderio. Quando altre cose si pongono loro di fronte, non sor-
gono in essi domande. Queste altre cose rimangono esterne, per esseri 
simili. Invece presso gli esseri pensanti, di fronte alla cosa esterna sorge 
il concetto. Esso è ciò che della cosa riceviamo non dal di fuori, ma dal 
di dentro. La compensazione, la riunione dei due elementi - interno ed 
esterno - deve dare la conoscenza. 

La percezione dunque non è nulla di completo, di finito in sé, ma è 
uno dei lati della realtà totale. L'altro è il concetto. L'atto conoscitivo 
è la sintesi della percezione e del concetto. Percezione e concetto di 
una cosa formano la cosa completa. 

Le considerazioni precedenti mostrano che è assurdo ricercare negli 
esseri singoli del mondo qualcos'altro di comune, al di fuori del conte-
nuto ideale che il pensare ci fornisce. Tutti i tentativi tendenti ad un'al-
tra unità universale che non sia questo contenuto ideale, ottenuto per 
mezzo del pensare applicato alle nostre percezioni, devono fallire. Né 
un Dio umanamente personale, né energia o materia, né la volontà, sen-
za idee, di Schopenhauer, possono far da unità universale. Tutte queste 
entità appartengono solo ad una zona limitata della nostra osservazione. 
La personalità umana limitata la percepiamo soltanto in noi, energia e 
materia solo nelle cose esterne. Quanto alla volontà, essa non può 
prendersi che per l'estrinsecazione dell'attività della nostra limitata per-
sonalità. Schopenhauer vuole evitare di porre il pensiero « astratto » 
come veicolo dell'unità universale, e cerca in sua vece qualcosa che gli 
si presenti direttamente con carattere di realtà. Questo filosofo crede 
che noi non arriviamo mai e poi mai ad afferrare il mondo, se lo consi-
deriamo come mondo esterno. « Invero, il ricercato significato del 
mondo, che mi sta di fronte unicamente come mia rappresentazione, 
oppure del passaggio da esso, come mera rappresentazione del sogget-
to conoscente, a quel ch'esso possa oltre a ciò ancora essere, non si 
potrebbe mai trovare se l'indagatore stesso non fosse altro che il puro 
soggetto conoscente - testa d'angelo alata, senza corpo -. Ma egli ha 
invece radici in quel mondo, si trova nel mondo come individuo: cioè, 
la sua conoscenza, che è il veicolo condizionatore di tutto il mondo 
come rappresentazione, ha per intermediario un corpo, le cui affezioni 
forniscono all'intelletto (come fu mostrato) il punto di partenza per l'e-
same di quel mondo. Questo corpo è per il puro soggetto conoscente, 
come tale, una rappresentazione uguale alle altre, un oggetto fra gli 
oggetti: i movimenti e gli atti del corpo gli divengono noti per le stesse 
vie per cui gli divengono note le modificazioni di ogni altro oggetto 
visibile, e gli resterebbero ugualmente estranei ed incomprensibili se il 
loro significato non gli venisse svelato da tutt'altra parte... Al soggetto 
della conoscenza, che per la sua identità col corpo si presenta come 
individuo, questo corpo è dato in due modi completamente distinti: una 
volta come rappresentazione dall'aspetto comprensibile, come oggetto 
fra oggetti, sottoposto alle leggi di questi; un'altra volta come ciò che a 
ciascuno è direttamente noto sotto la parola volontà. Ogni vero atto 
della sua volontà è subito e immancabilmente anche un movimento del 
suo corpo: non può veramente volere l'atto, senza contemporaneamente 

percepire ch'esso appare come movimento del corpo. L'atto volitivo e 
l'azione del corpo non sono due fatti obiettivamente distinti riuniti dal 
vincolo di causalità, non stanno fra loro in rapporto di causa ed effetto; 
ma sono una stessa e identica cosa, data in due modi completamente 
diversi: una volta in modo immediato e una volta nella visione dell'intel-
letto ». Dopo queste delucidazioni, Schopenhauer si crede autorizzato a 
trovare nel corpo dell'uomo l'« oggettivazione » della volontà. Egli ri-
tiene di sentire nelle azioni del corpo direttamente una realtà, la cosa in 
sé in concreto. Contro queste conclusioni si deve obiettare che per noi 
le azioni del nostro corpo arrivano alla coscienza solo come autoperce-
zioni e come tali non presuppongono nulla di altre percezioni. Se noi 
vogliamo conoscere la loro essenza, non possiamo farlo che per mezzo 
del pensiero, cioè incorporandole nel sistema ideale dei nostri concetti. 

Profondamente radicata nella coscienza dell'uomo ingenuo è l'idea 
che il pensare sia astratto, senza alcun contenuto concreto, e che possa 
tutt'al più fornire una contro-immagine « ideale » dell'unità universale, 
ma non questa stessa. Chi giudica cosi non ha mai compreso chiaramen-
te che cosa sia la percezione senza il concetto. Guardiamo questo mon-
do della percezione: quale semplice posizione nello spazio e successio-
ne nel tempo, ci appare come un aggregato di singole cose senza nesso. 
Nessuna delle cose, che entrano od escono dalla scena, ha alcunché da 
fare coll'altra, il mondo è una molteplicità di oggetti di uguale valore. 
Nessuno ha una parte più importante dell'altro nel congegno del mondo. 
Per capire che questo o quel fatto ha maggiore importanza degli altri, 
dobbiamo interrogare il nostro pensare. Se questo non funziona, l'orga-
no rudimentale del corpo di un animale, che non ha importanza per la 
sua vita, ci appare dello stesso valore dell'organo che ha la più grande 
importanza. I singoli fatti acquistano importanza per sé e per le altre 
parti del mondo, quando il pensare tira le sue fila da essere ad essere. 
Questa attività del pensare è un'attività piena di contenuto. Ché solo 
grazie a un contenuto ben determinato e concreto posso sapere perché 
la chiocciola si trovi sopra un gradino di organizzazione più basso del 
leone. La sola vista, la sola percezione non mi dà alcun contenuto che 
possa ammaestrarmi riguardo alla perfezione maggiore o minore di un 
organismo. 

Questo contenuto è portato verso la percezione dal pensare, che lo 
attinge al mondo dei concetti e delle idee. In contrapposizione al conte-
nuto della percezione che ci è dato dall'esterno, il contenuto del pensare 
appare nell'interno. La forma in cui da principio appare, la chiameremo 
intuizione. È, rispetto al contenuto del pensiero, ciò che l'osservazione 
è per la percezione. Intuizione e osservazione sono le origini della no-
stra conoscenza. Di fronte a una cosa del mondo osservata noi rima-
niamo estranei fino a che nel nostro interno non abbiamo la corrispon-
dente intuizione la quale completi la realtà fornendoci quella parte che 
manca nella percezione. Chi non ha la capacità di trovare le intuizioni 
corrispondenti alle cose, non ha accesso alla piena realtà. Come chi ha 
acromatopsia vede solo differenza di luminosità ma non qualità di colo-
ri, così chi ha mancanza d'intuizione può osservare solo frammenti 
sconnessi di percezione .  
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Spiegare una cosa, render comprensibile una cosa, non vuol dire 
altro se non ricollocarla in quel complesso da cui la suddescritta dispo-
sizione della nostra organizzazione l'aveva tolta. Cose staccate dal resto 
del mondo non ve ne sono. Ogni separazione ha solo valore soggettivo 
per la nostra organizzazione. L'insieme del mondo si scompone per noi 
in sopra e sotto, prima e dopo, causa ed effetto, cosa e rappresentazio-
ne, materia ed energia, oggetto e soggetto, ecc. Ciò che nell'osserva-
zione ci si presenta sotto forma di cose singole, si riconnette però, 
membro a membro, per mezzo del mondo coordinato e unitario delle 
nostre intuizioni; per mezzo del pensare noi riconnettiamo in uno ciò 
che avevamo separato per mezzo della percezione. 

L'enigmaticità di un oggetto risiede nel suo isolamento. Ma questo 
è provocato da noi, e, dentro il mondo dei concetti, può esser da noi 
stessi revocato. 

Tranne che per il pensare e per la percezione, niente ci è dato diret-
tamente. Sorge ora la domanda: Qual è, sulla base di queste considera-
zioni, il significato della percezione? Abbiamo bensì riconosciuto che la 
dimostrazione, fornita dall'idealismo critico, della natura soggettiva 
delle percezioni, non sta in piedi; ma l'insufficienza della dimostrazione 
non autorizza a dire che la cosa in sé sia errata. L'idealismo critico nella 
sua dimostrazione non procede dalla natura assoluta del pensare, ma si 
fonda sulla contraddizione interna del realismo primitivo. Come si pre-
senta la questione, quando è riconosciuto il carattere assoluto del pen-
sare? 

Supponiamo che sorga nella mia coscienza una determinata perce-
zione, per es. quella del rosso. Questa percezione, se continuo ad os-
servare, mi si mostra connessa con altre percezioni, per es. con quella di 
una determinata figura, con certe percezioni calorifiche e tattili. Questo 
assieme io lo qualifico per un oggetto del mondo dei sensi. Posso ora 
domandarmi: « Oltre a quanto ho citato, che cosa si trova ancora in 
quella porzione di spazio nel quale mi appaiono le nominate percezioni? 
». Troverò in quella porzione di spazio ancora processi meccanici chi-
mici, ecc. Vado oltre, ed esamino i processi che trovo lungo la strada 
fra l'oggetto e il mio organo di senso. Troverò dei processi di moto in 
un mezzo elastico, che per loro essenza non hanno assolutamente nulla 
in comune colle percezioni originarie. Uguale risultato ottengo, se esa-
mino le ulteriori trasmissioni dagli organi di senso al cervello. In ciascu-
no di questi campi, io faccio nuove percezioni - ma quel che s'intesse 
come mezzo di collegamento, entro tutte queste percezioni, separate 
spazialmente e cronologicamente, e le riunisce insieme, è il pensare. Le 
vibrazioni dell'aria che trasmettono il suono mi sono date come perce-
zioni proprio come il suono stesso: soltanto il pensare raggruppa tutte 
queste percezioni e mostra i loro rispettivi rapporti. Non possiamo dire 
che, oltre a quanto è direttamente percepito, vi sia altra cosa, se non i 
nessi ideali (scopribili per mezzo del pensare) fra le percezioni. Quella, 
relazione fra oggetto della percezione e soggetto della percezione, che 
va al di là della percezione stessa, è dunque puramente ideale, cioè e-
sprimibile solo per mezzo di concetti. Solo nel caso ch'io potessi perce-
pire in qual modo l'oggetto della percezione afferra il soggetto della 

medesima (o viceversa, se potessi osservare l'edificazione che il sogget-
to fa della risultante delle percezioni), sarebbe possibile parlare come 
fanno la fisiologia moderna e l'idealismo critico che su essa si fonda. 
Nella loro concezione, si confonde un rapporto ideale (dell'oggetto col 
soggetto) con un processo del quale si potrebbe parlare solo se fosse 
percepibile. La proposizione « Niente colori senza occhio capace di 
vedere i colori » non può significare che l'occhio produce i colori, ma 
semplicemente che esiste una connessione ideale, conoscibile per mezzo 
del pensare, fra 1a percezione « colore » e la percezione « occhio ». La 
scienza empirica dovrà stabilire come le proprietà dell'occhio e quelle 
dei colori si comportino fra loro, per quali dispositivi l'organo della vi-
sta trasmetta la percezione dei colori, ecc. Io posso seguire il modo in 
cui una percezione segue un'altra, vedere i rapporti spaziali che ha con 
altre, e dare poi a ciò un'espressione concettuale; ma non posso perce-
pire come una percezione sorge dall'impercepibile. Tutti i tentativi per 
trovare fra le percezioni altri rapporti che non siano quelli del pensare, 
devono necessariamente fallire. 

Che cosa è dunque la percezione? La domanda, posta così in gene-
rale, è assurda. La percezione sorge sempre perfettamente determinata, 
come un contenuto concreto. Questo contenuto è dato direttamente e si 
esaurisce nel dato. Riguardo a questo dato si può solo domandare che 
cosa esso è al di fuori della percezione, cioè per il pensare. La domanda 
« che cosa è la percezione? » può quindi solo riferirsi alla intuizione 
concettuale che le corrisponde. Da questo punto di vista, la questione 
della soggettività della percezione, nel senso dell'idealismo critico, non 
si può affatto porre. Soggettivo si può chiamare solo ciò che vien per-
cepito come appartenente al soggetto. Il far da nesso fra il soggettivo e 
l'oggettivo non può spettare a nessun processo reale (reale in senso 
primitivo), cioè a nessun divenire percepibile, ma solo al pensare. Per 
noi è dunque oggettivo ciò che per la percezione appare posto al di 
fuori del soggetto della percezione. Il soggetto della mia percezione 
rimane per me percepibile quando la tavola, che in questo momento mi 
sta dinanzi, sarà sparita dal campo della mia osservazione. L'osserva-
zione della tavola ha prodotto in me una modificazione, parimenti per-
manente. Io conservo la capacità di poter produrre più tardi un'immagi-
ne della tavola; questa capacità rimane unita a me. La psicologia chiama 
quest'immagine « rappresentazione mnemonica ». È però l'unica cosa 
che con diritto, si possa chiamare rappresentazione della tavola. Corri-
sponde infatti alla modificazione percepibile del mio proprio stato, cau-
sata dalla presenza della tavola nel mio campo visivo. Non è la modifi-
cazione di un « io in sé » posto dietro al soggetto della percezione, ma 
la modificazione dello stesso soggetto percepibile. La rappresentazione 
è dunque una percezione soggettiva in contrapposto alla percezione 
oggettiva, in presenza di un oggetto sull'orizzonte della percezione. La 
confusione fra la percezione soggettiva e quella oggettiva porta all'e-
quivoco dell'idealismo, che il mondo sia una mia rappresentazione. 

Bisognerà ora anzi tutto determinare meglio il concetto di rappre-
sentazione. Ciò che finora abbiamo esposto riguardo ad essa non è il 
suo concetto; abbiamo soltanto mostrato la via per scoprire dove essa si 
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trova nel campo della percezione. Il concetto preciso di rappresentazio-
ne ci renderà anche possibile d'acquistare una soddisfacente visione dei 
rapporti fra rappresentazione e oggetto. E questo ci porterà poi al di là 
dei confini ove il rapporto fra soggetto umano e oggetto appartenente 
al mondo passa, dal campo puramente concettuale della conoscenza, 
giù nella vita concreta individuale. Quando sapremo che cosa dobbiamo 
pensare del mondo, ci sarà anche più facile prendere in esso una posi-
zione giusta. Potremo svolgere in pieno la nostra attività, solo quando 
conosceremo l'oggetto posto nel mondo, al quale la dedichiamo.  

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
La concezione che qui si è indicata può essere considerata quella a 

cui l'uomo viene a tutta prima naturalmente portato, quando comincia a 
riflettere sui suoi rapporti col mondo. Egli si vede allora irretito in una 
tessitura mentale di pensieri, che gli si scioglie mentre la forma. Ed è 
una tessitura di pensieri per la quale non si è fatto tutto quanto è neces-
sario fare nei suoi riguardi, quando la si è semplicemente confutata teo-
ricamente. Occorre viverla, per trovare la via di uscita grazie al ricono-
scimento dell'errore a cui essa conduce. Essa deve trovare posto in una 
disamina dei rapporti fra l'uomo e il mondo non già perché si vogliono 
confutare altre concezioni che a parer nostro considerano questi 
rapporti in modo errato, ma perché occorre sapere a quale confusione 
può sempre condurre ogni prima riflessione su quei rapporti. Quel che 
bisogna arrivare a vedere, è come si giunga a confutare se stessi in 
ordine a questa prima riflessione. È da questo punto di vista che 
bisogna intendere le considerazioni fatte più sopra. 

Chi vuole elaborarsi una concezione dei rapporti fra l'uomo e il 
mondo, acquista la coscienza ch'egli stabilisce per lo meno una parte di 
questi rapporti col farsi delle rappresentazioni delle cose e dei processi 
del mondo. Da ciò, il suo sguardo viene distolto da quanto sta fuori, nel 
mondo, e diretto verso il suo mondo interiore, verso la sua vita di rap-
presentazioni. Egli comincia a dirsi: io non posso aver rapporti con cosa 
o con processo alcuno, senza che sorga in me una rappresentazione. 
Dall'osservazione di questo fatto non è che un passo al convincimento: 
noi non sperimentiamo altro che le nostre rappresentazioni e sappiamo 
di un mondo esteriore solo in quanto esso è come rappresentazione in 
noi. Raggiunto questo convincimento, è abbandonato il punto di vista 
primitivo sulla realtà, che l'uomo ha prima di cominciare a riflettere sui 
suoi rapporti col mondo, e secondo il quale egli credeva di aver a che 
fare con le cose reali. Da questo punto di vista lo allontana la riflessione 
su se stesso: la quale non gli consente di guardare a una realtà, quale la 
coscienza crede di aver dinanzi a sé, ma gli permette soltanto di guarda-
re alle sue rappresentazioni. Queste si insinuano fra il suo proprio esse-
re e un mondo più o meno reale, quale il punto di vista primitivo crede 
di poter affermare. L'uomo non può più guardare attraverso l'ormai 

frappostosi mondo di rappresentazioni a una realtà siffatta, e deve rico-
noscere d'essere cieco ad essa. Così sorge l'idea di una « cosa in sé » 
irraggiungibile dalla conoscenza. Fintantoché si rimane fermi alla consi-
derazione del rapporto, nel quale per via della sua vita di rappresenta-
zioni l'uomo sembra essersi messo col mondo, non si riesce a sfuggire a 
questa tessitura di pensiero. Non è possibile di rimanere al punto di 
vista primitivo sulla realtà, a meno di volersi artatamente chiudere al-
l'impulso verso la conoscenza. L'esistenza di questo impulso verso la 
conoscenza dei rapporti tra l'uomo e il mondo mostra che il punto di 
vista primitivo vada abbandonato. Se quest'ultimo infatti fosse capace di 
darci qualcosa che si potesse accettare come verità, non si sentirebbe 
quell'impulso. Ma non si giunge a qualcos'altro che si possa accettare 
come verità, se, abbandonato il punto di vista primitivo, si conserva 
tuttavia inavvertitamente il modo di pensare che esso impone. Si cade in 
simile errore, quando si dice: io sperimento soltanto le mie rappresenta-
zioni, e mentre credo di avere a che fare con cose reali, ho invece sola-
mente coscienza delle mie rappresentazioni di cose reali; debbo perciò 
ritenere che solo fuori della sfera della mia coscienza esistono cose ve-
ramente reali, « cose in sé », delle quali non so proprio nulla per via 
immediata e che in qualche modo vengono a me ed esercitano su di me 
un'influenza, per cui sorge in me il mio mondo di rappresentazioni. Chi 
pensa a questo modo, non fa che aggiungere in pensieri un altro mondo 
a quello che gli sta dinanzi; ma di fronte a quest'altro mondo dovrebbe 
ricominciare da capo il lavoro del suo pensiero. Perché così, nei suoi 
rapporti con l'essere dell'uomo, la sconosciuta « cosa in sé » non viene 
pensata affatto diversamente dalla cosa conosciuta secondo il punto di 
vista primitivo della realtà. Alla confusione a cui si giunge, in ordine a 
questo punto di vista, con la riflessione critica, si sfugge soltanto se si 
osserva, che entro ciò, che si può sperimentare e percepire interiormen-
te in se stessi ed esteriormente nel mondo, esiste qualcosa, che non può 
cadere nella fatalità che la rappresentazione si frapponga tra i processi 
esteriori e l'uomo che li contempla. E questo è il pensare. Di fronte al 
pensare l'uomo può rimanere nel punto di vista primitivo; e se non vi 
rimane, è soltanto perché ha rilevato che per tutto il resto deve abban-
donarlo, senza accorgersi che il modo di vedere così acquisito non è 
applicabile al pensare. Se se ne accorge, si apre la via all'altra constata-
zione, che nel pensare e per mezzo del pensare, deve conoscersi ciò, a 
cui l'uomo sembra rendersi cieco, quando frappone la vita delle rappre-
sentazioni tra il mondo e sé. 

All'autore di questo libro, da parte di persona da lui molto stimata, 
è stata fatta l'obiezione, che con questa considerazione sul pensare egli 
rimane fermo a un realismo primitivo del pensare, quale esso si presenta 
a chi reputa essere il mondo reale tutt'uno col mondo rappresentato. Ma 
l'autore di queste considerazioni crede di avere, proprio in esse, dimo-
strato, che il valore di questo realismo primitivo per il pensare risulta 
necessariamente alla spassionata osservazione di questo, mentre la co-
noscenza della vera natura del pensare porta a superare il realismo pri-
mitivo in tutti gli altri campi dove non può valere. 
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VI - L'INDIVIDUALITÀ UMANA 
 
 
 
La principale difficoltà nella spiegazione delle rappresentazioni, si 

presenta per i filosofi nella circostanza, che non siamo noi stessi le cose 
esterne, e le nostre rappresentazioni devono tuttavia avere una forma 
corrispondente alle cose. Ma se uno guarda più a fondo, s'accorge che 
questa difficoltà non esiste. Noi non siamo certo le cose esterne, ma 
apparteniamo colle cose esterne ad uno stesso ed identico mondo. Il 
frammento di mondo che io percepisco come mio soggetto, è attraver-
sato dalla corrente del grande divenire mondiale. Per la mia percezione 
io sono chiuso dentro i confini della mia pelle; ma ciò che sta dentro 
questa pelle appartiene al cosmo preso come intero. Affinché sussista 
un rapporto fra il mio organismo e l'oggetto fuori di me, non è quindi 
necessario che un qualcosa dell'oggetto passi dentro di me o faccia u-
n'impressione nel mio spirito come un sigillo nella cera. La domanda: « 
Come acquisto io nozione dell'albero che sta dieci passi lontano da me? 
» è posta in modo completamente sbagliato. Origina dall'idea che i con-
fini del mio corpo siano assolutamente pareti separatorie, attraverso le 
quali giungono a me le notizie delle cose. Ma le forze che agiscono 
entro la mia pelle sono le stesse di quelle esistenti al di fuori. Io sono 
dunque realmente le cose; certo non io m quanto sono soggetto della 
percezione, ma io in quanto sono una parte del divenire generale del 
mondo. La percezione dell'albero e il mio io stanno dentro uno stesso 
intero. Il divenire generale del mondo risveglia in uguale misura lì la 
percezione dell'albero, qui la percezione del mio io. Se invece che cono-
scitore del mondo fossi creatore del mondo, oggetto e soggetto (perce-
zione ed io) sorgerebbero in uno stesso atto: ché essi condizionano l'un 
l'altro mutuamente. Ma come conoscitore del mondo posso trovare quel 
che entrambi hanno in comune solo per mezzo del pensare, che collega 
insieme i due. 

Le più difficili a sfatare sono le cosiddette prove fisiologiche della 
soggettività delle nostre percezioni. Se produco una pressione sulla 
pelle del mio corpo, la percepisco come sensazione di pressione: la stes-
sa pressione posso percepirla coll'occhio come luce, coll'orecchio come 
suono. Una scarica elettrica la percepisco coll'occhio come luce, coll'o-
recchio come rumore, coi nervi della pelle come urto, coll'organo del-
l'olfatto come odore di fosforo. Che segue da questo fatto? solo ciò: 
ch'io percepisco una scarica elettrica (o una pressione) e con essa una 
qualità di luce, o un suono, o un certo odore, ecc. Se non ci fosse l'oc-
chio, alla percezione della scossa meccanica nell'ambiente non s'accom-
pagnerebbe alcuna qualità di luce, se non ci fosse l'orecchio non vi s'ac-
compagnerebbe alcun suono, ecc. Ma con quale diritto si può dire che 
senza gli organi della percezione tutto il processo non esisterebbe? Chi, 
dal fatto che una scarica elettrica risveglia nell'occhio una sensazione 
luminosa, conclude che ciò che noi sentiamo come luce, fuori del nostro 
organismo è soltanto un processo meccanico o di movimento, dimenti-
ca ch'egli non fa che passare da una percezione all'altra, e che non va 

mai al di fuori della percezione. Collo stesso diritto con cui si può dire 
che l'occhio percepisce come luce un processo meccanico di movimento 
nell'ambiente, si può dire che una regolare modificazione di un oggetto 
è da noi percepita come processo di movimento. Se sulla circonferenza 
di un disco io dipingo dodici volte un cavallo nelle successive posizioni 
che il suo corpo prende nel moto, e faccio poi ruotare il disco, posso 
produrre l'apparenza del moto. Basta ch'io guardi attraverso una aper-
tura in modo che le successive posizioni del cavallo mi passino dinanzi 
agli occhi con l'opportuna rapidità: non vedo dodici immagini del caval-
lo ma l'immagine di un cavallo che cammina.  

I fatti fisiologici citati non possono dunque gettare luce sul rappor-
to fra percezione e rappresentazione. Dobbiamo cercare altrove la buo-
na strada. 

Al momento in cui una percezione spunta sull'orizzonte della mia 
osservazione, entra in azione in me anche il pensare: un membro del 
mio sistema d'idee, una determinata intuizione, un concetto si unisce 
alla percezione. Che cosa rimane, quando la percezione sparisce dal 
campo visivo? La mia intuizione, collegata alla determinata percezione 
che si è formata al momento del percepire. La vivacità con cui potrò poi 
rievocare alla memoria questo rapporto, dipende dal modo di funziona-
re del mio organismo spirituale e corporeo. La rappresentazione non è 
altro che una intuizione riferita ad una determinata percezione, un con-
cetto che è stato una volta congiunto con una percezione e al quale è 
rimasto un rapporto con questa percezione. Il mio concetto di un leone 
non è formato dalla mia percezione di leoni; ma la mia rappresentazio-
ne del leone è dovuta alla percezione. Io posso comunicare il concetto 
di un leone a chiunque non abbia mai visto un leone; ma non mi riuscirà 
di creare in lui una rappresentazione viva, senza una sua diretta perce-
zione. 

La rappresentazione non è quindi altro che un concetto individua-
lizzato. Ed ora possiamo spiegarci perché le cose della realtà possono 
essere per noi rappresentate da rappresentazioni. La piena realtà di una 
cosa ci è data, nel momento dell'osservazione, dall'accoppiarsi di con-
cetto e percezione. Il concetto acquista per mezzo di una percezione 
una forma individuale, un rapporto con questa data percezione. In que-
sta forma individuale, caratterizzata dal rapporto acquistato colla per-
cezione, continua a vivere in noi e forma la rappresentazione della cosa 
corrispondente. Se ci imbattiamo in una seconda cosa, colla quale si 
collega lo stesso concetto, la riconosciamo come appartenente alla stes-
sa categoria della prima; se ci imbattiamo in essa una seconda volta, 
troviamo nel nostro sistema di concetti non soltanto un concetto corri-
spondente ma il concetto individualizzato, col suo caratteristico rappor-
to colla stessa cosa, e riconosciamo la cosa. 

La rappresentazione sta dunque in mezzo fra percezione e concet-
to. È il concetto determinato, legato alla percezione. 

La somma di quello di cui posso formarmi delle rappresentazioni 
posso chiamarla la mia esperienza. Quell'uomo avrà la più ricca espe-
rienza, che avrà il più gran numero di concetti individualizzati. Un uo-
mo, cui manchi ogni potere d'intuizione, non è atto ad acquistare espe-
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rienza. Gli oggetti gli sfuggono continuamente dal campo visivo, perché 
gli mancano i concetti che devono metterlo in rapporto con essi. Pari-
menti un uomo con capacità di pensare bene sviluppata, ma con capaci-
tà di percepire funzionante male a causa di imperfetti apparecchi dei 
sensi, non potrà raccogliere molta esperienza: potrà in qualche modo 
procacciarsi i concetti, ma alle sue intuizioni mancherà il rapporto vivo 
con date cose. Il viaggiatore che non adopera il pensiero e il dotto che 
vive in sistemi astratti di concetti, sono ugualmente incapaci di acqui-
stare una ricca esperienza. 

Come percezione e concetto ci si presenta la realtà: come rappre-
sentazione l'immagine soggettiva di questa realtà. 

Se la nostra personalità si estrinsecasse soltanto nella conoscenza, 
l'intero mondo dell'oggettivo ci sarebbe dato in percezione, concetto e 
rappresentazione. 

Ma noi non ci contentiamo di collegare, con l'aiuto del pensare, la 
percezione al concetto, ma la colleghiamo anche colla nostra particolare 
soggettività, col nostro io individuale. L'espressione di questo collega-
mento individuale è il sentimento, che si esplica come piacere o di-
spiacere. 

Pensare e sentire corrispondono alla doppia natura dell'essere no-
stro, a cui già accennammo. Il pensare è l'elemento per mezzo del quale 
ci mescoliamo al divenire generale del cosmo; il sentire è quello per cui 
possiamo ritirarci entro i confini del nostro proprio essere. 

Il nostro pensare ci unisce all'universo, il nostro sentire ci conduce 
in noi stessi e fa di noi degli individui. Se fossimo esseri dotati solo di 
pensiero e di percezione, tutta la nostra vita dovrebbe scorrere in un'i-
nalterabile indifferenza. Se potessimo solo conoscere noi stessi, come 
dei sé, saremmo perfettamente indifferenti a noi stessi. Ma poiché colla 
conoscenza di noi stessi abbiamo anche il sentimento di noi stessi, e 
colla percezione delle cose proviamo piacere o dolore, viviamo come 
esseri individuali, la cui esistenza non è esaurita nel loro rapporto con-
cettuale col resto del mondo, ma che hanno inoltre uno speciale valore 
in sé. 

Si potrebbe esser tentati di vedere nella vita del sentimento un ele-
mento più saturo di realtà che non sia la vita del pensare. Per l'indivi-
duo, la vita del sentimento ha effettivamente questa maggior importan-
za, ma solo per l'individuo. Per l'universo non ha valore che se il mio 
sentimento, come percezione fatta su me stesso vien collegato con un 
concetto e s'inserisce per tal via nel cosmo. 

La nostra vita è una continua oscillazione alternante, come di un 
pendolo, fra la comunione col divenire universale e la nostra particolare 
esistenza. Quanto più in alto saliamo verso la natura universale del pen-
sare, nella quale alla fine ciò che è individuale non ci interessa più che 
come esempio, come applicazione del concetto, tanto più si perde in noi 
il carattere di essere particolare, di singola determinata personalità. 
Quanto più discendiamo invece nelle profondità della vita propria e 
lasciamo che i nostri sentimenti si accordino con le esperienze del mon-
do esteriore, tanto più ci distacchiamo dall'esistenza universale. Una 
vera individualità sarà quella che più si solleva coi suoi sentimenti 

nella regione dell'ideale. Vi sono uomini, in cui anche le idee più gene-
rali di cui sono, capaci, portano ancora quella particolare colorazione 
che le mostra indiscutibilmente dipendenti dal doro veicolo. Ve ne sono 
altri, i cui concetti si presentano a noi così scevri di ogni traccia di per-
sonalità, che par quasi impossibile vengano da esseri fatti di carne ed 
ossa. 

La rappresentazione dà già alla nostra vita concettuale una impron-
ta individuale. Ciascuno ha infatti un proprio posto da cui guarda il 
mondo. I suoi concetti si riattaccano alle sue percezioni. Egli pensa i 
concetti generali nel suo modo particolare. Questa particolare determi-
nazione è conseguenza del posto che abbiamo nel mondo e dell'insieme 
di percezioni fornitoci dalla scena su cui si svolge la nostra vita. 

Di fronte a tale determinazione ve n'è però un'altra che dipende dal 
nostro particolare organismo. Il nostro organismo è una singolarità spe-
ciale completamente determinata. Ognuno di noi collega, più o meno 
intensamente, dei particolari sentimenti colle proprie percezioni. Ciò è 
l'elemento individuale della nostra propria personalità, e rimane come 
residuo, quando abbiamo levato di mezzo tutte le determinazioni dovu-
te all'ambiente.  

Una vita di sentimento, del tutto vuota di pensiero, dovrebbe pian 
piano perdere ogni connessione col mondo. La conoscenza delle cose 
andrà, per l'uomo che voglia mettersi in armonia con il tutto, di pari 
passo con la formazione e l'evoluzione della vita del sentimento. 

Il sentimento è il mezzo per cui i concetti acquistano vita concreta.  
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VII - VI SONO LIMITI ALLA CONOSCENZA? 
 
 
 
Abbiamo assodato che gli elementi per la comprensione della realtà 

derivano da due fonti: il percepire e il pensare. La nostra organizzazio-
ne richiede, come abbiamo veduto, che la piena e intera realtà (incluso il 
nostro proprio soggetto) ci appaia dapprima come dualità. La cono-
scenza supera questa dualità, in quanto dai due elementi della realtà, 
percezione e concetto conquistato dal pensare, compone insieme la 
cosa intera. La maniera in cui il mondo ci si presenta prima che per 
mezzo della conoscenza abbia acquistato il suo giusto aspetto, la chia-
meremo mondo dell'apparenza, in contrapposizione all'entità unitaria 
composta dalla percezione e dal concetto. Diremo allora che il mondo 
ci è dato come dualità (dualistico), e che la conoscenza lo trasforma in 
unità (monistico). Una filosofia che parta da questo principio 
fondamentale si può chiamare filosofia monistica o monismo. Le sta di 
fronte la teoria dei due mondi o dualismo. Quest'ultimo non considera i 
due aspetti della realtà unitaria come dovuti semplicemente alla nostra 
organizzazione, ma come due mondi assolutamente distinti l'uno 
dall'altro: e i principî esplicativi dell'un mondo li cerca nell'altro. 

Il dualismo riposa sopra una falsa concezione di ciò che chiamiamo 
conoscenza. Divide tutta la sfera dell'essere in due campi, ciascuno con 
sue proprie leggi, e li pone uno di fronte all'altro esteriormente. 

Da un simile dualismo ha origine la distinzione, introdotta da Kant 
nella scienza e fino ad oggi non ancora bandita, fra oggetto della perce-
zione e cosa in sé. Giusta quanto abbiamo detto nei precedenti capitoli, 
dipende dalla natura della nostra organizzazione spirituale che una cosa 
particolare non ci possa esser data che come percezione. Il pensare su-
pera poi la particolarità, indicando il posto che spetta a ciascuna perce-
zione nell'universo. Fino a tanto che le parti singole dell'universo sono 
determinate come percezioni, noi seguiamo semplicemente nella scis-
sione una legge della nostra soggettività. Ma se consideriamo la somma 
di tutte le percezioni come una delle parti, e gliene contrapponiamo una 
seconda nelle cose in sé, facciamo una filosofia campata in aria, che si 
riduce a un semplice gioco di concetti. Costruiamo una contrapposizio-
ne artificiale, ma per il secondo membro della medesima non possiamo 
trovare alcun contenuto; ché per una cosa particolare questo può rica-
varsi solo dalla percezione. 

Ogni modo d'essere, che si voglia ammettere al di fuori del campo 
della percezione e del concetto, deve porsi fra le ipotesi ingiustificate. A 
tale categoria appartiene la « cosa in sé ». È naturale che il pensatore 
dualistico non possa trovare il nesso fra il principio universale assunto 
ipoteticamente e il dato fornito dall'esperienza. Al principio universale 
ipotetico si può dare un contenuto, solo se lo si prende a prestito dal 
mondo dell'esperienza e se non ci si accorge di far questo. Altrimenti 
rimane un concetto senza contenuto, un assurdo che ha soltanto la for-
ma del concetto. Qualche pensatore dualistico cerca di cavarsela, di-
cendo: « Il contenuto di questo concetto è inaccessibile alla nostra co-

noscenza; possiamo sapere che esiste, ma non possiamo sapere quale 
sia ». Ma in ambo i casi riesce impossibile di superare il dualismo. An-
che se si mettono un paio di elementi astratti del mondo dell'esperienza 
entro il concetto della cosa in sé, rimane sempre impossibile di ricon-
durre la pienezza della vita concreta dell'esperienza a un paio di pro-
prietà tolte esse stesse da questa percezione. Du Bois-Reymond asseri-
sce che gli atomi della materia, impercepibili, producono colla loro po-
sizione o col loro moto sensazione e sentimento, per venire poi alla 
conclusione che noi non potremo mai spiegarci soddisfacentemente 
come questo avvenga (che materia e movimento producano sensazione 
e sentimento), perché «è e rimarrà sempre incomprensibile come ad un 
certo numero di atomi di carbonio, idrogeno, ossigeno, ecc. non sia 
indifferente la posizione reciproca e il movimento reciproco che hanno, 
che avevano e che avranno. Non si può concepire in alcun modo come 
dalla loro azione reciproca possa sorgere la coscienza ». Tale ragiona-
mento è caratteristico di tutto questo indirizzo di pensiero. Dal ricco 
mondo delle percezioni, si separano posizione e moto; si trasportano nel 
mondo, che si è immaginato, degli atomi; e poi ci si meraviglia che da 
questo principio, fabbricato arbitrariamente e derivato dal mondo della 
percezione, non si riesca a cavare fuori la vita concreta. 

Che il dualista, il quale lavora sopra un concetto dell'« in sé » com-
pletamente vuoto di contenuto, non possa arrivare ad alcuna spiegazio-
ne del mondo, segue già dalla definizione (data di sopra) del suo princi-
pio. 

In ogni caso il dualista si vede obbligato a porre dei limiti insupera-
bili alla nostra capacità di conoscenza. Il sostenitore di una concezione 
monistica sa invece che tutto ciò che gli occorre per la spiegazione di 
un dato fenomeno del mondo, deve trovarsi nel campo del mondo stes-
so: e che se egli è impedito di arrivarci, sarà a causa di casuali limita-
zioni di tempo o di spazio o a causa di difetti della sua organizzazione: 
e precisamente non dell'organizzazione umana in generale, ma della sua 
particolare organizzazione individuale. 

Segue dal concetto del conoscere, come noi l'abbiamo esposto, che 
non ha senso parlare di limiti della conoscenza. Il conoscere non è un 
interesse generale del mondo, ma un affare che l'uomo deve aggiustare 
con sé medesimo. Le cose non domandano spiegazioni. Esistono ed 
agiscono l'una sull'altra secondo certe leggi, che il pensare può scoprire. 
Esistono in una inseparabile unità con queste leggi. Quando il nostro io 
si pone loro di fronte, dapprincipio non afferra di loro che quel che ab-
biamo indicato come percezione. Ma nell'intimo di questo io, v'è la for-
za per trovare anche l'altra parte della realtà. Solo quando l'io ha ricon-
giunto anche per sé i due elementi della realtà che sono inseparabilmen-
te congiunti nel mondo, la conoscenza rimane soddisfatta: l'io è di nuo-
vo arrivato alla realtà. 

I presupposti del sorgere della conoscenza sono dunque attraverso 
l'io e per l'io. L'io si pone esso stesso le questioni per arrivare alla cono-
scenza: e le prende dall'elemento, in sé perfettamente chiaro e traspa-
rente, del pensare. Se ci poniamo domande a cui non possiamo rispon-
dere, il loro contenuto non può essere in ogni sua parte chiaro ed evi-
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dente. Non è il mondo che ci pone le domande, siamo noi che le ponia-
mo a noi stessi. 

Posso immaginare che mi mancherebbe qualsiasi possibilità di ri-
spondere a una domanda ch'io trovassi scritta dinanzi a me, senza ch'io 
conoscessi la sfera da cui è preso il contenuto della domanda. 

Ma per la nostra conoscenza si tratta di domande che sorgono per 
la circostanza che ad una sfera della percezione, dipendente da spazio, 
tempo e organizzazione soggettiva, sta di fronte una sfera del concetto, 
abbracciante la completezza del mondo: e il mio còmpito consiste nel 
conguaglio, di queste due sfere a me ben note. Qui non si può parlare di 
un limite della conoscenza. In una data epoca può rimanere per noi ine-
splicato questo o quel punto perché le circostanze ci impediscono di 
percepire le cose che sono in gioco. Ma quel che non si può scoprire 
oggi, si può scoprire domani. I limiti attuali sono casuali, e col progres-
so della percezione e del pensiero devono venir superati. 

Il dualismo commette l'errore di trasportare la polarità oggetto-
soggetto, che ha senso solo dentro il campo della percezione, al di fuori 
di questo campo, su entità unicamente pensate. Ma poiché le cose sepa-
rate, entro l'orizzonte della percezione, sono separate solo fino a che il 
percepente si astiene dal pensare, che abolisce ogni separazione e ne 
mostra l'origine puramente soggettiva, il dualista trasporta su entità 
dietro alle percezioni, determinazioni che anche per le percezioni non 
hanno valore assoluto ma solo relativo. Scinde così i due fattori che 
entrano nel processo della conoscenza, percezione e concetto, in quat-
tro: 

 
 
1) L'oggetto in sé; 
2) La percezione, che il soggetto ha dell'oggetto; 
3) Il soggetto; 
4) Il concetto che riferisce la percezione all'oggetto in sé. 
 
Il rapporto fra oggetto e soggetto è un rapporto reale, il soggetto è 

realmente (dinamicamente) influenzato dall'oggetto. Questo processo 
reale non arriva alla nostra coscienza. Ma provoca nel soggetto una 
reazione all'azione proveniente dall'oggetto. Il risultato di questa rea-
zione è la percezione. Questa arriva alla coscienza. L'oggetto ha una 
realtà oggettiva (indipendente dal soggetto), la percezione ha una realtà 
soggettiva. Questa realtà soggettiva stabilisce un rapporto fra soggetto 
ed oggetto. Tale rapporto è ideale. Il dualismo scinde così il processo 
della conoscenza in due parti. Una, la produzione dell'oggetto della 
percezione dalla cosa in sé, la fa accadere al di fuori della coscienza, 
l'altra, la connessione della percezione col concetto e il riferimento del 
concetto all'oggetto, la fa accadere dentro la coscienza. Con questi 
presupposti, è naturale che il dualista creda di avere nei suoi concetti 
solo dei surrogati soggettivi di ciò che sta dinanzi alla sua coscienza. Il 
processo oggettivamente reale per cui nel soggetto sorge la percezione, 
e, anche più, i rapporti oggettivi tra le cose in sé, rimangono per il dua-
lista inconoscibili direttamente; a suo avviso l'uomo può soltanto, fab-

bricarsi dei surrogati concettuali della realtà oggettiva. Il vincolo unita-
rio delle cose, che lega queste fra loro e obiettivamente col nostro spiri-
to individuale (come cosa in sé), sta di là della coscienza, in un « Essere 
in sé » del quale nella nostra coscienza possiamo parimenti avere solo 
un surrogato concettuale. 

Il dualismo teme di volatilizzare il mondo intero in uno schema 
concettuale astratto, se accanto ai nessi concettuali degli oggetti non 
stabilisce anche nessi reali. In altre parole, i principî ideali scopribili per 
mezzo del pensare appaiono al dualista troppo vaporosi, ed egli cerca 
anche dei principî reali sui quali appoggiare i primi. 

Guardiamo un po' più da vicino questi principî reali. L'uomo inge-
nuo (il realista primitivo) considera gli oggetti dell'esperienza esteriore 
come realtà. Il fatto ch'egli può afferrare queste cose colla sua mano e 
vederle coi suoi occhi, gli vale come prova della loro realtà. « Non esi-
ste nulla che non possa essere percepito », è proprio il primo assioma 
dell'uomo primitivo, che riconosce ugualmente valido anche l'inverso: « 
Tutto quel che può essere percepito, esiste ». La migliore prova di ciò è 
la credenza dell'uomo primitivo nell'immortalità e negli spiriti. Egli si 
rappresenta l'anima come una sottile materia sensibile che in determina-
te circostanze può divenir visibile anche per l'uomo ordinario (credenza 
negli spettri). 

Di fronte a questo suo mondo reale, tutto il resto, cioè il mondo 
delle idee, è per il realista primitivo irreale, « puramente ideale ». Quel 
che noi pensando aggiungiamo agli oggetti è semplice pensiero sopra le 
cose. Il pensiero non aggiunge niente di reale alla percezione.  

Ma non soltanto riguardo all'essere delle cose l'uomo ingenuo ritie-
ne che la percezione dei sensi sia l'unica prova della realtà, ma anche 
riguardo al divenire. A suo avviso, una cosa può agire sopra un'altra, 
solo se una forza, esistente per la percezione dei sensi, può uscire dal-
l'una ed afferrare l'altra. Le vecchia fisica credeva che dai corpi emanas-
sero materie molto sottili che attraverso i nostri organi di senso pene-
trassero nell'anima: e che l'impossibilità di veder realmente queste mate-
rie derivasse dalla rozzezza dei nostri sensi rispetto alla sottigliezza 
loro. In linea di principio si ammetteva la realtà di queste materie per la 
stessa ragione per cui si ammetteva quella degli oggetti del mondo dei 
sensi, cioè per il loro modo di essere, che si immaginava analogo a 
quello della realtà sensibile. 

L'essenza poggiante in sé stessa, di ciò che può sperimentarsi ide-
almente non ha per la coscienza primitiva lo stesso valore di realtà; di 
ciò che si può sperimentare coi sensi. Un oggetto concepito nella « pura 
idea » è semplicemente chimera, finché la percezione dei sensi non for-
nisca la prova della sua realtà. A dirla breve, l'uomo primitivo pretende, 
accanto alla testimonianza ideale fornita dal pensare, anche quella reale 
dei sensi. In questo bisogno dell'uomo primitivo sta la ragione del sor-
gere delle più elementari forme di una fede rivelata. Il Dio datoci per 
via del pensare, rimane per la coscienza ingenua soltanto un Dio pensa-
to; questa coscienza primitiva richiede che la rivelazione le venga data 
con mezzi accessibili alla percezione dei sensi. Il Dio deve apparire cor-
poreo; si dà poco valore alla testimonianza del pensare, ma si chiede 
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che la divinità si dimostri per mezzo della trasmutazione - constatabile 
dai sensi - dell'acqua in vino. 

Anche la conoscenza stessa appare all'uomo primitivo come un 
processo analogo ai processi dei sensi. Le cose fanno un'impressione 
sull'anima, o danno immagini che penetrano per i sensi, ecc. 

L'uomo primitivo ritiene reale ciò che può percepire coi sensi, e ciò 
di cui non ha tale percezione (Dio, anima, conoscenze, ecc.) se lo rap-
presenta come analogo a quel che percepisce. 

Quando il realismo primitivo vuol fondare una scienza, non può far-
la consistere che in un precisa descrizione del contenuto della percezio-
ne. I concetti sono per lui solo mezzi allo scopo: esistono per fornire 
contro-immagini ideali delle percezioni; rispetto alle cose in sé stesse 
non significano nulla. Per il realista primitivo valgono come reali sola-
mente i singoli tulipani che si vedono che si possono vedere; l'idea unica 
di tulipano è per lui un'astrazione, un'immagine mentale irreale, che 
l'anima s'è composta dalle caratteristiche comuni a tutti i tulipani visti. 

Contro al realismo primitivo, col suo principio fondamentale della 
realtà di quanto è percepito, sta l'esperienza: la quale insegna che il con-
tenuto delle percezioni è di natura transitoria. Il tulipano ch'io vedo, è 
oggi reale: fra un anno sarà scomparso nel nulla. Quel che si mantiene, 
è la specie tulipano. Questa specie è però per il realismo primitivo sol-
tanto un'idea, non una realtà. Così la concezione realista è obbligata a 
veder andare e venire le sue realtà, e a veder conservarsi di fronte al 
reale quel ch'essa ritiene irreale: deve cioè lasciare in piedi, accanto alle 
percezioni, anche qualche cosa d'ideale. Deve accettare delle entità che 
non può percepire coi sensi. Si mette allora d'accordo con sé stessa, 
pensando il loro modo d'essere analogo a quello degli oggetti dei sensi. 
Realtà di tal genere, assunte ipoteticamente, sono le forze invisibili per 
mezzo delle quali agiscono fra loro le cose percepibili. Una è l'eredita-
rietà, che si propaga al di là dell'individuo, ed è causa che da un indivi-
duo se ne sviluppi un altro somigliante, assicurando la conservazione 
della specie. Una seconda è l'anima, quel principio vitale che penetra 
tutto il corpo organico, e il cui concetto nella coscienza primitiva è 
sempre formato per analogia colle realtà sensibili. Una terza è finalmen-
te l'essere divino dell'uomo primitivo, che si considera agire in modo 
esattamente corrispondente al modo d'agire percepibile dell'uomo: an-
tropomorficamente. 

La fisica moderna attribuisce le nostre sensazioni a processi delle 
particelle piccolissime dei corpi, e di quella materia infinitamente sottile 
che chiama etere. Ciò che noi sentiamo, ad es. come calore, è un movi-
mento, entro lo spazio occupato dal corpo produttore di calore, delle 
sue particelle. Anche qui si immagina un impercepibile per analogia col 
percepibile. L'analogo sensibile del concetto « corpo » è in questo senso 
l'interno di uno spazio chiuso da ogni parte, nel quale delle sfere elasti-
che si muovono in tutte le direzioni, s'urtano fra loro, rimbalzano contro 
le pareti, ecc. 

Se il realismo primitivo non facesse ipotesi di questo genere, il 
mondo si ridurrebbe per esso ad un aggregato sconnesso di percezioni 
senza mutui rapporti, non formante unità. Ma quando fa simili ipotesi, è 

inconseguente. Se vuol rimanere fedele al suo principio fondamentale, 
che solo il percepito è reale, non deve supporre alcuna realtà dove non 
percepisce nulla. Le forze impercepibili emananti dalle cose percepibili, 
sono ipotesi assolutamente ingiustificate, dal punto di vista del realismo 
primitivo. E poiché esso non conosce altre realtà, correda le sue forze 
ipotetiche di un contenuto percettivo. Adopera quindi un modo d'essere 
(il modo d'essere della percezione) in un campo ove è muta l'unica voce 
che deve far testimonianza sopra questo modo d'essere: quella della 
percezione dei sensi. 

Questa concezione, piena di contraddizioni in sé, conduce al reali-
smo metafisico. Il quale, accanto alla realtà percepibile, ne costruisce 
un'altra impercepibile, che ritiene analoga alla prima. Il realismo metafi-
sico è quindi necessariamente dualismo. 

Dove il realismo metafisico nota un rapporto fra cose percepibili 
(l'avvicinarsi per via di movimenti, acquistare coscienza di oggetti, 
ecc.), ivi suppone una realtà. Ma il rapporto che osserva, può solo e-
sprimerlo per mezzo del pensare, non può percepirlo. Arbitrariamente 
fa di un tale rapporto ideale qualcosa di analogo al percepibile. Per tale 
indirizzo di pensiero, il mondo reale risulta pertanto composto dagli 
oggetti della percezione. - che sono in un continuo divenire, vengono e 
vanno - e dalle forze impercepibili - le quali producono gli oggetti della 
percezione - che sono ciò che permane. 

Il realismo metafisico è quindi una mescolanza incoerente del reali-
smo primitivo coll'idealismo. Le sue forze ipotetiche sono essenze im-
percepibili con qualità di percezione. Accanto al mondo dell'apparenza, 
per i cui modi d'essere ha un mezzo di conoscenza nella percezione, 
ammette un'altra sfera in cui questo mezzo viene meno, e che si può 
investigare solo per via del pensare. Ma non vuole allo stesso tempo 
riconoscere nel modo d'essere dovuto al pensare, nel concetto, nell'idea, 
un fattore che sta accanto alla percezione con pari autorità. Se si vuole 
evitare la contraddizione di una percezione impercepibile, bisogna pur 
confessare che i rapporti fra le percezioni, che riconosciamo col pensa-
re, non hanno per noi altra forma d'esistenza che quella del concetto. Se 
si scarta allora dal realismo metafisico la parte ingiutificata, il mondo si 
presenta come somma di percezioni e di rapporti concettuali (ideali) fra 
le percezioni. Il realismo metafisico si converte cioè in una concezione 
che per la percezione esige il principio della percepibilità, e per i 
rapporti fra le percezioni esige la pensabilità. Questa concezione non 
può far sussistere un terzo mondo, accanto a quelli della percezione e 
del concetto, per il quale entrambi i principi, i cosiddetti principio reale 
e principio ideale, abbiano valore contemporaneamente. 

Quando il realismo metafisico afferma che, accanto al rapporto ide-
ale fra l'oggetto della percezione e il soggetto della percezione, deve 
sussistere anche un rapporto reale fra la « cosa in sé » della percezione 
e la « cosa in sé » del soggetto percepibile (del cosiddetto spirito indivi-
duale), esso si basa sulla falsa supposizione che per l'essere si verifichi 
un processo, non percepibile, analogo ai processi del mondo dei sensi. 
Quando afferma che col mio mondo della percezione io entro in un rap-
porto coscientemente ideale ma che col mondo reale io posso entrare 
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solo in un rapporto dinamico (rapporto di forze), commette di nuovo lo 
stesso errore. Di un rapporto di forze si può parlare solo dentro il mon-
do della percezione (dentro il campo del senso tattile), non al di fuori. 

La concezione del mondo prima accennata, nella quale viene ad af-
fluire il realismo metafisico quando si liberi dai suoi elementi 
contraddittori, la chiameremo monismo, perché riunisce il realismo 
unilaterale e l'idealismo in una unità più elevata. 

Il realismo primitivo considera il mondo reale come una somma di 
oggetti di percezione; il realismo metafisico attribuisce realtà, oltre che 
alle percezioni, anche alle forze impercepibili; il monismo sostituisce a 
queste forze i nessi ideali che ottiene per mezzo del pensare. Tali nessi 
sono le leggi della natura. Una legge naturale non è altro che l'espres-
sione concettuale della connessione fra determinate percezioni. 

Il monismo non è mai spinto a cercare, al di fuori della percezione e 
del concetto, altri principi per la spiegazione della realtà. Sa che in tutto 
il campo della realtà non troverebbe alcun motivo a farlo. Vede nel 
mondo della percezione, quale si presenta direttamente al percepente, 
una mezza realtà; nella riunione di tale mondo col mondo del concetto 
trova la realtà intera. Il realista metafisico potrebbe obiettare al monista: 
« Può darsi che per la tua organizzazione la tua conoscenza sia comple-
ta in sé e non le manchi nulla; ma tu non sai come si rispecchi il mondo 
in un'intelligenza che sia organizzata diversamente dalla tua ». La rispo-
sta del monista sarà: « Se vi sono altre intelligenze di quelle umane, se 
le loro percezioni sono d'altra forma delle nostre, per me ha importanza 
soltanto ciò che da esse mi giunge per la via della percezione e del con-
cetto. Per via della mia percezione, e precisamente della specifica per-
cezione umana, io sono posto come soggetto di contro all'oggetto. La 
connessione delle cose è con ciò interrotta. Ma il soggetto la ristabilisce 
per via del pensare. E per tal modo egli s'inserisce di nuovo nell'intero 
universale. Poiché solo attraverso il nostro soggetto questo intero appa-
re diviso nel punto fra la nostra percezione e il nostro concetto, la riu-
nione dei due dà una conoscenza completa. Per esseri con un mondo 
percettivo diverso (ad es., con un numero doppio di organi di senso) la 
interruzione apparirebbe in un punto diverso e la riunione dovrebbe 
anche avvenire in modo adeguato a questi esseri. Solo il realismo primi-
tivo e il realismo metafisico, che vedono entrambi nel contenuto dell'a-
nima soltanto un surrogato ideale del mondo, possono porsi il problema 
della limitazione della conoscenza. Per essi, ciò che si trova al di fuori 
del soggetto è un qualcosa di assoluto, di finito in sé, e il contenuto del 
soggetto ne è una immagine che ne sta completamente al di fuori. La 
maggiore o minore perfezione della conoscenza dipende quindi dalla 
maggiore o minore somiglianza dell'immagine, rispetto all'oggetto asso-
luto. Un essere, che avesse un numero di sensi minore dell'uomo, per-
cepirebbe meno, del mondo, uno che ne avesse un numero maggiore 
percepirebbe di più: il primo avrebbe perciò una conoscenza meno 
completa del secondo. 

Ma per il monismo la cosa sta altrimenti. L'organizzazione dell'esse-
re percepente è quella che determina il modo secondo cui il nesso uni-
versale appare scisso in soggetto e oggetto. L'oggetto non è un assolu-

to, ma solo un relativo, in rapporto al determinato soggetto. E la conci-
liazione dei due termini contrapposti non può avvenire che in modo 
affatto specifico, precisamente nel modo proprio al soggetto umano. 
Appena l'io, che nell'atto di percepire si era scisso dal mondo, torna 
nell'atto di pensare ad inserirsi nell'assieme del mondo, scompaiono 
tutte le domande che erano solo conseguenze della scissione. 

Un essere fatto altrimenti avrebbe una conoscenza fatta altrimenti. 
La nostra è sufficiente per rispondere alle domande poste dal nostro 
essere. 

Il realismo metafisico deve domandarsi: per qual via ci è dato quel 
che ci è dato come percezione? in qual modo può essere affetto il 
soggetto?, 

Per il monismo la percezione è determinata dal soggetto; ma con-
temporaneamente il soggetto ha, nel pensare, il mezzo per annullare la 
determinatezza da lui stesso provocata. 

Il realismo metafisico si trova davanti ad un'altra difficoltà, quando 
vuole spiegare la somiglianza delle immagini del mondo nei diversi indi-
vidui umani. È obbligato a domandarsi: « Donde viene che l'immagine 
del mondo che io costruisco colla mia percezione determinata soggetti-
vamente e coi miei concetti, risulta simile a quella che un altro individuo 
umano costruisce cogli stessi due fattori soggettivi? E anzitutto come 
posso io dalla mia immagine soggettiva del mondo concludere riguardo 
a quella d'un altro uomo? ». Il realista metafisico crede di poter ricavare 
la somiglianza fra le immagini soggettive dei vari uomini, dal fatto 
ch'essi praticamente si trovano d'accordo: e dalla somiglianza fra tali 
immagini crede di poter ulteriormente ricavare l'uguaglianza degli spiriti 
individuali o degli « io in sé », che stanno alla base dei singoli soggetti 
umani della percezione. 

Questa conclusione è dunque del tipo che ricava da una somma di 
effetti il carattere delle cause che stanno alla loro base. Ammette cioè 
che da un numero sufficientemente grande di casi si possa conoscere il 
comportamento delle cause in modo da sapere come esse si comporte-
ranno in altri casi. Una simile conclusione è del tipo che si chiama indut-
tivo. I suoi risultati si dovranno modificare, se un'ulteriore osservazione 
darà qualche cosa d'inatteso, poiché il carattere dei risultati è 
determinato solo dall'aspetto individuale delle avvenute osservazioni. Il 
realista metafisico ritiene però che questa conoscenza condizionata 
delle cause sia più che sufficiente per la vita pratica. 

Il metodo induttivo è fondamentale per il realismo metafisico mo-
derno. Vi fu un tempo in cui si riteneva che dai concetti si potesse svi-
luppare qualcosa che non fosse più concetto, e si potesse ottenere la 
conoscenza di quegli esseri reali, metafisici, di cui il realismo metafisico 
ha proprio bisogno. Questo genere di filosofia appartiene oggi alle cose 
superate; in sua vece si ritiene che, da un numero sufficientemente 
grande di fatti percettivi, si possa ricavare il carattere della « cosa in sé 
» che sta alla base di essi. Come prima si cercava di sviluppare il metafi-
sico dai concetti, così oggi si cerca di svilupparlo dalle percezioni. Poi-
ché i concetti ci appaiono perfettamente chiari, si riteneva un tempo di 
poterne derivare con assoluta sicurezza anche il metafisico. Le perce-
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zioni a cui ora si ricorre non sono per noi ugualmente chiare. Ognuna 
che segue, si presenta un po' diversa dalle analoghe che l'avevano pre-
ceduta. Quindi quel che si era concluso dalle precedenti, viene un po' 
modificato da ognuna delle successive. Il quadro che in tal maniera si 
ottiene per il metafisico, si può quindi ritenere solo relativamente esat-
to; è soggetto a correzioni per casi futuri. Caratterizzata da questo 
principio metodico è la metafisica di Edoardo von Hartmann, il quale ha 
posto come motto sul frontespizio della sua prima grande opera: « Ri-
sultati speculativi secondo il metodo induttivo delle scienze naturali ». 

Il quadro che oggi il realista metafisico si fa delle sue « cose in sé », 
è un quadro ottenuto per induzione. Della esistenza di una connessione 
oggettivamente reale nel mondo, accanto a quella « soggettiva » cono-
scibile per mezzo di percezione e concetto, egli si persuade per via di 
considerazioni sul processo della conoscenza. Come si sia fatta questa 
realtà oggettiva, egli crede di poterlo determinare per mezzo di indu-
zioni basate sulle sue percezioni.  

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
L'osservazione obiettiva dell'esperienza in percezione e in concetto, 

quale si è tentato di prospettare nella nostra esposizione, verrà sempre 
turbata da certe rappresentazioni derivate dalla considerazione della 
natura. Se ci si pone su questo terreno, ci si dice che per mezzo dell'oc-
chio si percepiscono i colori nello spettro della luce, dal rosso al violet-
to. Oltre il violetto, però, si trovano, nel campo radiante dello spettro, 
forze alle quali non corrisponde alcuna percezione colorata da parte 
dell'occhio, bensì un'azione chimica; similmente, al di qua del limite di 
efficienza del rosso si trovano radiazioni, che producono soltanto calo-
re. Le riflessioni su questi ed altri fenomeni analoghi conducono alla 
conclusione, che i limiti del mondo delle percezioni umane sono deter-
minati dai limiti dei sensi dell'uomo; il quale avrebbe dinanzi a sé un 
mondo completamente diverso, se ai sensi di cui dispone potesse ag-
giungerne altri, o se addirittura possedesse dei sensi diversi. Chi si 
compiace delle stravaganti fantasie, alle quali, in questa direzione, sono 
di assai seducente giustificazione specialmente le brillanti scoperte delle 
recenti investigazioni delle scienze naturali, può bene arrivare alla per-
suasione, che solamente ciò che può agire sui sensi formatisi dall'orga-
nismo umano rientra nel campo dell'osservazione umana. Egli non ha 
nessun diritto di considerare che quel che ha percepito entro limiti po-
stigli dal suo organismo, abbia valore per la realtà. Ogni nuovo senso 
dovrebbe porlo dinanzi a un quadro diverso dalla realtà. Tutto questo, 
pensato entro limiti adeguati, costituisce un convincimento perfetta-
mente giustificato. Se però da questo convincimento ci si lascia traviare 
nell'osservazione obiettiva dei rapporti fra percezione e concetto che 
sono stati rilevati in queste nostre considerazioni, ci si chiude la via che 
conduce a una conoscenza, radicata nella realtà, del mondo e degli uo-

mini. Sperimentare l'essere del pensare, ossia l'elaborazione attiva del 
mondo concettuale, è completamente differente dallo sperimentare ciò 
che si può percepire coi sensi. Di qualunque senso straordinario l'uo-
mo possa essere dotato, non potrebbe mai avere da esso la realtà, se 
egli, pensando, non impregnasse di concetti quanto con esso senso 
percepisce; e qualsiasi senso, così impregnato, dà all'uomo la possibi-
lità di vivere nella piena realtà. Le fantasie sull'aspetto completamente 
diverso che potrebbe avere il mondo delle percezioni, se l'uomo fosse 
dotato di altri sensi, non ha nulla a che fare con la questione della rela-
zione fra l'uomo e il mondo reale. Bisogna per l'appunto intendere, che 
qualunque immagine data dalla percezione riceve la sua forma dall'or-
ganismo dell'essere percepente, mentre l'immagine percepita, impregna-
ta dall'esperienza pensante che l'ha considerata, conduce alla realtà. Non 
una raffigurazione fantastica di come il mondo apparirebbe diverso a 
sensi che fossero diversi dai nostri, può spingere l'uomo a cercare di 
conoscere i suoi rapporti col mondo, bensì la comprensione che qual-
siasi percezione dà solamente una parte della realtà che in essa si trova, 
e allontana quindi dalla propria realtà. A questa comprensione si ag-
giunge allora l'altra, che il pensare conduce a quella parte della realtà, 
che la percezione nasconde in sé stessa. Può disturbare l'osservazione 
obiettiva del rapporto, qui indicato, fra percezione e concetto elaborato 
pensando, il fatto che nel campo delle esperienze fisiche si presenta la 
necessità di non parlare affatto di elementi direttamente visibili e perce-
pibili, ma di grandezze non visibili, come di linee-forza elettriche e ma-
gnetiche e così di seguito. Potrebbe sembrare, che gli elementi della 
realtà dei quali parla la fisica, non abbiano a che fare né con ciò che è 
percepibile, né coi concetti elaborati col pensare attivo. Questa sarebbe 
tuttavia un'opinione fondata sopra un'illusione. Importa innanzi tutto 
rilevare, che tutto quanto viene elaborato dalla fisica, purché non si trat-
ti di ipotesi infondate, le quali debbono restare escluse, è acquistato 
attraverso percezione e concetto. Ciò che ne costituisce il contenuto 
apparentemente invisibile viene, da un retto istinto conoscitivo del fisi-
co, trasposto nel campo delle percezioni, e pensato in concetti con i 
quali si opera in quel campo. I gradi di forza nel campo elettrico o ma-
gnetico, e simili, non si acquistano, nella loro essenza, con un processo 
cognitivo diverso da quello che si svolge fra percezione e concetto. Un 
maggior numero o una diversa formazione dei sensi umani ci darebbe 
immagini percepite diverse dalle attuali, e un arricchimento o una diver-
sa formazione dell'esperienza umana; ma anche di fronte a tale espe-
rienza, la vera conoscenza dovrebbe sempre acquistarsi per via dell'a-
zione scambievole di concetto e percezione. L'approfondimento della 
conoscenza dipende dalle forze dell'intuizione che si esplicano nel pen-
sare. Questa intuizione, nell'esperienza che si svolge nel pensare, può 
penetrare in substrati più o meno profondi della realtà, e così, per l'am-
pliarsi del quadro della percezione, ricevere nuovi stimoli e venire a 
questo modo indirettamente alimentata. Ma in nessun caso il penetrare 
nel profondo substrato della realtà o il raggiungere la realtà, deve essere 
scambiato con la più o meno ampia immagine che la percezione ci pone 
dinanzi, e che sempre ci presenta solamente una metà della realtà, es-
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sendo così condizionata dall'organismo del soggetto conoscente. Chi 
non si perde fra le astrazioni intende che per la conoscenza dell'essere 
umano va preso in considerazione pure il fatto, che per la fisica devono 
rivelarsi nel campo della percezione elementi, per i quali non esiste un 
senso determinato, come per il colore e per il suono. Il concreto essere 
dell'uomo non è soltanto determinato da ciò ch'egli, a mezzo del suo 
organismo, si pone dinanzi come percezione immediata, ma anche dal 
fatto che c'è dell'altro ch'egli esclude da questa percezione immediata. 
Come per la vita è necessario lo stato incosciente di sonno accanto a 
quello cosciente di veglia, così per l'auto-esperienza dell'uomo è neces-
sario che, accanto alla sfera della sua percezione sensibile, si trovi, nel 
medesimo campo dal quale provengono le percezioni sensibili, una sfe-
ra, assai più grande dell'altra, di elementi sensibilmente non percepibili. 
tutto ciò è stato indirettamente già detto nel testo originario di questo 
libro, il cui autore fa qui questa aggiunta, perché ha constatato per e-
sperienza che vari lettori non lo hanno letto con sufficiente precisione. 
Occorre anche considerare, che l'idea di percezione, qual è svolta in 
questo libro, non va confusa con quella di percezione sensoria esteriore, 
che della prima costituisce soltanto un caso particolare. Già da quanto 
precede, ma più ancora da quel che si dirà appresso, si vedrà, che qui si 
considera percezione tutto ciò che viene incontro all'uomo, sensibilmen-
te e spiritualmente, prima di venire afferrato dal concetto, attivamente 
elaborato. Per avere delle percezioni di natura psichica o spirituale, non 
servono dei sensi del genere che comunemente s'intende. Si potrebbe 
obiettare, essere inammissibile questo allargamento dell'uso comune del 
linguaggio, se non che esso è assolutamente necessario, se non si vuole 
che, in certi campi, proprio l'uso del linguaggio impedisca un amplia-
mento della conoscenza. Chi parla di percezione soltanto nel senso di 
percezione sensoria, non arriva a formarsi neppure su questa percezione 
sensoria un concetto che possa giovare alla conoscenza. Occorre talvol-
ta ampliare un concetto, perché consegna in un campo più ristretto il 
significato adeguato. E alle volte è anche necessario aggiungere dell'al-
tro a ciò che in un primo tempo è stato pensato in un concetto, affinché 
il così pensato trovi la sua giustificazione o il suo riassestamento. Si 
trova detto per esempio, in questo libro che « la rappresentazione è 
dunque un concetto individualizzato ». Mi si è fatto l'appunto, a propo-
sito di questa espressione, di avere fatto un uso insolito di tale parola. 
Ma era necessario che facessi così, per arrivare a far vedere, che cosa 
veramente sia la rappresentazione. Che cosa ne sarebbe del progresso 
della conoscenza, se a ognuno che si trova nella necessità di riassestare 
dei concetti, si muovesse la obiezione, ch'egli usa le parole in senso 
insolito! 
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VIII - I FATTORI DELLA VITA 
 
 
 
Ricapitoliamo quanto abbiamo acquisito nei capitoli precedenti. Di-

nanzi all'uomo il mondo si presenta come una molteplicità, come una 
somma di singolarità. Una di queste singolarità, una cosa fra le cose, è 
egli stesso. Quest'aspetto del mondo lo designiamo semplicemente co-
me dato, e, in quanto non lo sviluppiamo per via di attività cosciente, 
ma ce lo troviamo dinanzi, come percezione. Entro il mondo delle per-
cezioni percepiamo noi stessi. Questa autopercezione rimarrebbe lì co-
me una delle tante altre percezioni, se dal mezzo di questa autoperce-
zione non emergesse qualcosa che si dimostra appropriato a collegare 
fra loro le percezioni in generale e quindi anche la somma di tutte le 
altre percezioni con quella del nostro sé. Questo qualcosa che emerge 
non è più mera percezione; non ce lo troviamo dinanzi come le perce-
zioni; sorge per opera di un'attività. Sulle prime appare legato a ciò che 
noi percepiamo come nostro sé. Ma, per sua intima natura si estende al 
di là del sé. Aggiunge alle singole percezioni determinazioni di natura 
ideale che sono in rapporto le une colle altre e che hanno le loro radici 
in un intero. Determina idealmente, come fa per tutte le altre percezioni, 
anche quanto risulta dall'autopercezione, e lo contrappone agli oggetti 
come soggetto, come « io ». Questo qualcosa è il pensare, e le qualifi-
che ideali sono i concetti e le idee. Il pensare comincia dunque a mani-
festarsi nella percezione del sé, ma non è soltanto soggettivo; ché solo 
con l'aiuto del pensare, il sé si qualifica come soggetto. Questo rappor-
to mentale col sé, è una determinazione vitale della nostra personalità. 
Per esso conduciamo un'esistenza puramente ideale: per esso ci sentia-
mo esseri pensanti. Questa determinazione vitale rimarrebbe puramente 
concettuale (logica) se non intervenisse alcun'altra qualificazione del 
nostro sé. Saremmo allora esseri la cui vita si ridurrebbe alla produzione 
di rapporti puramente ideali fra le varie percezioni e fra le percezioni e 
noi stessi. Se la produzione di un simile rapporto mentale, si chiama 
conoscenza, e se si chiama sapere lo stato del nostro sé, che si ottiene 
per mezzo di essa, noi dovremmo considerarci, nell'ipotesi fatta, come 
esseri puramente conoscenti e sapienti. 

Ma l'ipotesi non regge. Noi riferiamo le percezioni a noi, non sol-
tanto in modo ideale per mezzo del concetto, ma anche per mezzo del 
sentimento, come abbiamo veduto. Non siamo quindi esseri con un con-
tenuto vitale puramente concettuale. Il realista primitivo vede anzi nella 
vita del sentimento una più reale vita della personalità che nell'elemento 
puramente ideale del sapere. E, dal suo punto di vista, egli ha tutte le 
ragioni se si prospetta la questione a questo modo. Il sentimento, dal 
lato soggettivo, è proprio quel che la percezione è dal lato oggettivo. 
Secondo il principio fondamentale del realismo primitivo, che è reale 
tutto ciò che può essere percepito, il sentimento è la garanzia della real-
tà della propria personalità. Ma il monismo qui inteso deve concedere al 
sentimento lo stesso completamento che stima necessario per la perce-
zione, se vuol rappresentarsela come realtà perfetta. Per questo moni-

smo il sentimento è una realtà incompleta, che nella prima forma in cui 
ci è data non contiene ancora il suo secondo fattore, il concetto o l'idea. 
È per ciò che nella vita il sentimento appare, come la percezione, prima 
della conoscenza. 

Da prima abbiamo il sentimento della nostra esistenza; e solo nel 
corso del graduale sviluppo ci apriamo il varco fino al punto in cui in 
mezzo all'oscuramente sentita nostra esistenza ci appare il concetto del 
nostro sé. Ciò che per noi sorge solo più tardi, è però originariamente 
congiunto in modo inseparabile col sentimento. Per questa circostanza 
l'uomo primitivo arriva all'opinione, che nel sentire l'esistenza si presenti 
a lui direttamente e nel sapere indirettamente. La formazione della vita 
del sentimento gli appare quindi più importante di ogni altra cosa. Egli 
riterrà di aver afferrato la connessione del mondo, quando l'ha accolta 
nel suo sentire. E, come mezzo alla conoscenza, egli cerca di adoperare 
non il sapere ma il sentire. Poiché il sentire è cosa affatto individuale, da 
mettere al pari colla percezione, il filosofo del sentimento eleva a prin-
cipio universale un principio che ha valore solo dentro la sua personali-
tà. Cerca di impregnare il mondo intero del suo proprio sé. Ciò che il 
monismo qui inteso vuole afferrare nel concetto, il filosofo del senti-
mento cerca di raggiungerlo col sentimento, e considera tale sua comu-
nione cogli oggetti come la più diretta e immediata.  

La tendenza qui accennata, la filosofia del sentimento, viene spesso 
indicata come misticismo. L'errore di questa maniera mistica di vedere, 
fondata solo sul sentimento, consiste in ciò che essa vuole sperimentare 
quel che deve sapere, e vuole elevare un elemento individuale, il senti-
mento, a un valore universale. 

Il sentire è un atto puramente individuale, il riferimento del mondo 
esterno al nostro soggetto, in quanto tale riferimento trova espressione 
in una esperienza puramente soggettiva. 

Vi è anche un'altra manifestazione della personalità umana. L'io vi-
ve, per mezzo del suo pensare, la vita generale dell'universo, e per mez-
zo del medesimo riferisce in modo puramente ideale (concettuale) le 
percezioni a sé e sé alle percezioni. Nel sentimento sperimenta un rap-
porto degli oggetti col suo soggetto. Nella volontà il caso è inverso. 
Nella volontà abbiamo ugualmente una percezione dinanzi a noi, preci-
samente quella del rapporto individuale del nostro sé cogli oggetti. Quel 
che nella volontà non è fattore puramente ideale, è ugualmente solo 
oggetto di percezione, come avviene per qualsiasi cosa del mondo e-
sterno. 

Tuttavia il realismo primitivo crederà anche qui di aver a che fare 
con un'esistenza molto più reale di quella che si può raggiungere per via 
del pensiero. Vedrà nella volontà un elemento in cui si scopre diretta-
mente un divenire, un cagionare, e la contrapporrà al pensare, che pren-
de il divenire anzitutto in concetti. Ciò che l'io compie con la sua volon-
tà, rappresenta, per questo modo di vedere, un processo direttamente 
vissuto. Il seguace di una tale filosofia crede di afferrare realmente nella 
volontà il segreto del divenire del mondo. Mentre può seguire gli altri 
avvenimenti solo dal di fuori per mezzo della percezione, nella sua vo-
lontà egli crede di poter sperimentare in modo assolutamente immediato 
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un divenire reale. La forma d'esistenza, nella quale la volontà gli appare 
entro il sé, diventa per lui un principio fondamentale della realtà. La sua 
propria volontà gli appare come un caso particolare del divenire genera-
le del mondo: e il divenire del mondo come una volontà generale. La 
volontà si eleva a principio universale, come nel misticismo il sentimen-
to si eleva a principio della conoscenza. Questo modo di vedere è filo-
sofia della volontà (telismo). Ciò che si può sperimentare solo indivi-
dualmente costituisce per essa il fattore essenziale del mondo. 

Come non si può chiamare scienza il misticismo del sentimento, co-
sì non si può chiamare scienza la filosofia della volontà. Ché entrambe 
ritengono, insufficiente la penetrazione concettuale del mondo: entram-
be richiedono, accanto al principio ideale dell'esistenza, anche un prin-
cipio reale, e ciò con una certa ragione. Ma poiché questi cosiddetti 
principî reali noi non abbiamo modo di afferrarli che per mezzo della 
percezione, l'opinione dei mistici del sentimento e dei telisti perviene a 
questo: «Ci sono due sorgenti di conoscenza: quella del pensare e quel-
la del percepire, la quale ultima si presenta come esperienza individuale 
nel sentimento e nella volontà. Poiché le acque dell'una sorgente, le 
esperienze, non possono venir ricevute direttamente nei canali dell'altra, 
quella del pensare, i due modi di conoscenza, il percepire (l'esperienza) 
e il pensare continuano, senza mediazione superiore, a sussistere l'uno 
accanto all'altro. Accanto al principio ideale raggiungibile per via del 
sapere, c'è da sperimentare anche un principio reale del mondo, non 
raggiungibile per via del pensare ». In altre parole, il misticismo del 
sentimento e la filosofia della volontà sono realismo primitivo in quanto 
seguono la massima che è reale ciò che viene direttamente percepito. 
Rispetto all'originario realismo primitivo, commettono però l'inconse-
guenza di elevare una determinata forma della percezione (il sentimento 
o la volontà) a unico mezzo di conoscenza dell'esistenza, mentre do-
vrebbero inchinarsi in generale al principio, che il percepito è reale, e 
attribuire anche alla percezione esterna un eguale valore conoscitivo. 

La filosofia della volontà diventa poi realismo metafisico, quando 
trasporta la volontà anche in quelle sfere dell'esistenza, in cui una 
diretta esperienza di essa volontà non è possibile come nel proprio 
soggetto, quando per via d'ipotesi applica al di fuori del soggetto un 
principio, pel quale l'esperienza soggettiva è l'unico criterio di realtà. E 
come realismo metafisico la filosofia della volontà incorre nelle critiche 
accennate nel capitolo precedente, che devono superare l'elemento 
contraddittorio di ogni realismo metafisico: e riconoscere che la volontà 
è un divenire universale solo in quanto si riferisce idealmente al resto 
del mondo. 

 
 
 
 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
La difficoltà di comprendere con l'osservazione il pensare nel suo 

essere, consiste nel fatto, che per lo più questo essere è già sfuggito alla 
considerazione dell'anima, quando quest'ultima vuole portarlo sulla 
linea della propria attenzione. Non le rimane allora che l'astrazione 
morta, il cadavere del pensare vivente. Se si guarda soltanto a 
quest'astrazione, ci si troverà facilmente costretti, dinanzi ad essa, a 
entrare nell'elemento « pieno di vita » del misticismo del sentimento o 
della metafisica della volontà.  

Si troverà strano che taluno voglia cogliere in « meri pensieri » 
l'essere della realtà. Ma chi giunge a vivere veramente la vita nel 
pensare, arriva a vedere, come alla ricchezza interiore, e all'eperienza, 
che riposa su di sé e nello stesso tempo si muove in sé stessa, entro 
l'ambito di quella vita, non possa essere neppure paragonato, e molto 
meno preferito, il vibrare in puri sentimenti o il guardare l'elemento 
della volontà. Dipende per l'appunto da questa ricchezza, da que-sta 
pienezza interiore dell'esperienza, che la corrispondente immagine nella 
comune impostazione dell'anima appare morta, astratta. Nessun'altra 
attività psichica dell'uomo è così facile a misconoscersi, quanto il 
pensare. Il volere, il sentire, seguitano a riscaldare l'anima umana anche 
quando riviviamo lo stato d'animo originale. Troppo facilmente, invece, 
il pensare ci lascia freddi, in questa rievocazione: esso sembra inaridire 
la vita dell'anima. Ma questo non è altro che l'ombra, che con forza si fa 
valere, della sua realtà, intessuta di luce e immergentesi con calore nelle 
manifestazloni del mondo.  

Questo immergersi avviene con una forza fluente nella stessa 
attività pensante, la quale è forza d'amore di natura spirituale. Non è 
lecito dire, in via di obiezione, che chi così vede amore nel pensare 
attivo, immette in quest'ultimo un sentimento, cioè l'amore. Perché in 
verità questa obiezione è la conferma di quanto qui si è detto. Chi, cioè, 
si rivolge al pensare essenziale, trova in esso tanto il sentimento, quanto 
la volontà, e questi ultimi anche nel profondo della loro realtà. Chi si 
distoglie dal pensare e si volge al « puro » sentire e volere, perde anche 
in questi la vera realtà. 

Chi vuole sperimentare intuitivamente nel pensare, renderà pure 
giustizia all'esperienza del sentire e volere; non potranno viceversa la 
mistica del sentimento e la metafisica della volontà rendere giustizia al 
modo di compenetrare l'esistenza col pensare intuitivo, perché verranno 
facilmente alla conclusione, che esse stanno nella realtà, mentre chi 
pensa intuitivamente, privo di sentimento ed estraneo alla realtà, si 
forma in « pensieri astratti » un quadro freddo e inconsistente del 
mondo. 
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IX - L'IDEA DELLA LIBERTÀ 
 
 
Il concetto dell'albero è, per la conoscenza, condiziona-to dalla 

percezione dell'albero. Di fronte a una determinata percezione io posso 
estrarre dal sistema generale dei con-cetti solo un determinato concetto. 
Il nesso fra concetto e percezione vien determinato indirettamente e 
obiettivamente per mezzo del pensare applicato alla percezione. Il 
collega-mento della percezione col suo concetto viene riconosciuto 
dopo l'atto percettivo ma la correlazione è già nella cosa stessa. 

Il processo si presenta diverso, quando si considera la conoscenza, 
e il rapporto, che sorge con essa, fra l'uomo e il mondo. Nelle 
considerazioni fin qui svolte, si è tentato di mostrare che è possibile 
mettere in chiaro questo rapporto volgendo su di esso la nostra 
obiettiva osservazione. 

Questa osservazione, rettamente compresa, conduce al 
convincimento, che il pensare può essere direttamente con-templato, 
come un'entità in sè compiuta. Chi, per spiegare il pensare come tale, 
sente la necessità di aggiungere ad esso altri elementi, come sarebbero 
processi cerebrali fisici, o processi spirituali incoscienti nascosti dietro il 
pensare co-sciente che è oggetto dell'osservazione, mostra di miscono-
scere ciò che gli dà l'osservazione obiettiva del pensare. Chi osserva il 
pensare, vive, durante l'osservazione, direttamente in un contesto di 
essenza spirituale, che si sorregge da sè. Si puo dire perfino che chi 
vuol cogliere l'entità dello spirituale nella forma, in cui a tutta prima 
essa si presenta all'uomo, può farlo nel pensare poggiante su sé stesso. 

Nell'osservazione del pensare, il concetto e la perce-zione che 
altrimenti debbono presentarsi sempre scissi, coin-cidono. Chi non vede 
questo, potrà, nei concetti elaborati sulle percezioni, vedere soltanto 
delle riproduzioni incon-sistenti di queste percezioni, e le percezioni gli 
rappre-senteranno la vera realtà. Egli si costruirà pure un mondo 
metafisico sul modello del mondo da lui percepito, e lo chia-merà 
mondo atomico, mondo della volontà, mondo in-cosciente dello spirito 
e così di seguito, a secondo del suo modo di vedere. E gli sfuggirà, che 
con tutto questo egli non ha fatto che costruirsi un mondo metafisico 
per via d'ipotesi, sul modello del mondo datogli dalle proprie 
rappresentazioni. Chi invece vede e intende ciò che gli sta dinanzi nel 
pensare, riconoscerà che nella percezione non si trova che una parte 
della realtà, e che l'altra parte di questa, capace di farla apparire come 
realtà piena, viene sperimen-tata solo nella compenetrazione pensante 
della percezione. In ciò che sorge nella coscienza come pensare egli non 
ve-drà la riproduzione inconsistente di una realtà, bensì un'es-senzialità 
spirituale poggiata su sé stessa, della quale potrà dire, ch'essa gli 
diventa presente nella coscienza per virtù d'intuizione. Intuizione è 
l'esperienza cosciente e scorrente nel puro spirituale di un contenuto 
puramente spirituale. Soltanto per via d'intuizione si può cogliere 
l'entità del pensare. 

Solamente quando per virtù di obiettiva osservazione ci si è portati 
a riconoscere questa verità sulla natura intuitiva del pensare, ci riesce 

possibile di trovare la via, alla visione dell'organismo corporeo-animico 
dell'uomo. Si riconosce, che questo organismo non può nulla sulla 
entità del pensie-ro. A ciò, in principio, lo stato manifesto, dei fatti 
sembra contraddire, poiché il pensare umano non sorge, per l'esperienza 
comune, altro che in e per il tramite di quell'organismo. E questo 
sorgere del pensare è un fatto che s'impone al punto, che solamente chi 
abbia riconosciuto come in nulla l'organismo umano influisca sulla 
natura essenziale del pensare, è in grado d'intenderne il vero significato. 
A costui però non può neppure più sfuggire, quanto sia peculiare il 
rapporto fra l'organismo umano e il pensare. Quello, infatti, non 
influisce per niente sull'essenza del pensare, ma anzi si ritrae, quando 
sorge l'attività del pensare; sospende la propria attività, lascia il campo 
libero e sul campo così reso libero sorge il pensare. L'essenzialità che 
opera nel pensare ha un duplice compito: in primo luogo respinge 
l'organismo umano nella sua attività, e in secondo luogo ne prende il 
posto. Perché anche la prima operazione, il respingimento 
dell'organismo corporeo, è conseguenza dell'attività del pensare, e 
precisamente di quella parte di essa, che prepara la comparsa del 
pensare. Da questo si vede, in qual senso il pensare trovi la propria 
controimmagine nell'organismo corporeo. E se si vede ciò, non si potrà 
scambiare più il significato di questa controimmagine per il pensare 
stesso. Le orme di chi cammina sopra un terreno soffice, si imprimono 
su questo terreno, e nessuno sarà tentato di dire, che quelle forme siano 
state determinate da forze del terreno, operanti dal basso in alto; non si 
attribuirà a queste forze nessun concorso alla formazione delle orme. 
Altrettanto poco, chi abbia osservato obiettivamente l'entità del 
pensare, attribuirà alle orme lasciate sull'organismo fisico di aver avuto 
parte alla determinazione di quella; poiché quelle orme sono provenute 
dar fatto, che il pensare prepara la propria comparsa per il tramite del 
corpo (1).  

Qui però sorge una domanda quanto mai significativa. Se 
l'organismo umano non ha parte alcuna nel determinare l'entità del 
pensare, quale significato ha quest'organismo entro il complesso 
dell'essere umano?  

Orbene, quanto succede in quest'organismo per opera del pensare 
non ha certo nulla a che fare con l' entità del pensare stesso, bensì col 
sorgere della coscienza dell'io dal pensare. Nell'essere proprio del 
pensare risiede, sì, il vero « io », non però la coscienza dell'io. Questo 
vede, chi obiettivamente osserva il pensare. 

 
 
 
 
______ 
 (1) In vari scritti che hanno seguito questo libro, l'autore ha mostrato, in 

diverse direzioni, come questa concezione valga nel- l'ambito della psicologia, della 
fisiologia e così di seguito. Qui occorreva indicare solamente ciò che risulta da una 
obiettiva osservazione del pensare. 

L'« io » si trova entro il pensare; la « coscienza dell'io » affiora per 
il fatto, che nella coscienza generale s'imprimono nel senso 
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sopraindicato le orme dell'attività del pensare. (La coscienza dell'io 
nasce dunque per virtù dell'organismo corporeo. Non si creda però, che 
la coscienza dell'Io, dopo sorta, continui a dipendere dall'organismo 
fisico; dopo sorta, essa viene accolta dal pensare, di cui condivide da 
allora in poi l'essenza spirituale). La « coscienza dell'io » è costruita 
sull'organismo umano. Da questo defluiscono gli atti della volontà. Una 
visione, nel senso di quanto fin qui si è esposto, del rapporto fra 
pensare, io cosciente e attività della volontà, si potrà conseguire 
soltanto dopo che si sia osservato come l'atto volitivo proceda 
dall'organismo umano (1)  

Per il singolo atto volitivo sono da considerarsi il motivo e la molla 
spingente. Il motivo è il fattore concettuale o rappresentativo; la molla 
spingente è il fattore del volere, direttamente condizionato 
all'organismo umano. Il fattore concettuale o motivo è la causa 
determinante momentanea del volere; la molla spingente è la causa 
determinante nell'individuo. 

Motivo del volere può essere un concetto puro o un concetto in un 
determinato rapporto con la percezione, cioè una rappresentazione.  

Concetti generali e individuali (rappresentazioni) divengono motivi 
del volere, in quanto agiscono sull'individuo umano e lo determinano 
all'azione in una certa direzione. Un medesimo concetto (o una 
medesima rappresentazione) agisce però diversamente su individui 
diversi. Muove uomini diversi ad azioni diverse. Il volere non è quindi 
un mero risultato del concetto (o della rappresentazione) ma anche 
dell'indole individuale dell'uomo.  

Quest'indole individuale la chiameremo con Ed. von Hartmann, la 
disposizione caratteriologica. Il modo in cui concetto e 
rappresentazione agiscono sulla disposizione caratterologica 
dell'uomo, dà alla sua vita una determinata impronta morale o etica. 

La disposizione caratterologica vien formata dal contenuto 
intrinseco più o meno permanente del nostro soggetto, cioè dal 
contenuto delle nostre rappresentazioni e dei nostri sentimenti. Una 
rappresentazione, che in questo momento mi si presenta, mi incita o no 
ad un atto volitivo a seconda del rapporto ch'essa ha col restante mio 
contenuto rappresentativo e anche con le mie peculiarità di sentimento. 
Ma il mio contenuto rappresentativo è a sua volta condizionato dalla 
quantità di concetti che nel corso della mia vita individuale sono venuti 
a contatto con percezioni, sono cioè divenuti rappresentazioni. Ma tale 
quantità dipende a sua volta dalla mia maggiore o minore capacità 
d'intuizione e dall'ampiezza delle mie osservazioni, cioè dal fattore 
soggettivo e oggettivo delle esperienze, dalle condizioni interiori e 
dall'ambiente. In modo affatto particolare la mia disposizione 
caratterologica è determinata dalla mia vita di sentimento.  

 
_______ 
(1) Cfr. l'aggiunta anzi il rifacimento per la nuova edizione (1918), al capitolo 

precedente. 
A seconda che una determinata rappresentazione o concetto mi farà 

sentire piacere o dolore, essa diventerà per me motivo di agire oppure 
no. Questi sono gli elementi da considerare in un atto volitivo. La 

rappresentazione immediatamente presente o il concetto, che divengono 
motivo determinano la mèta, lo scopo del mio volere; la mia 
disposizione caratterologica mi determina a dirigere la mia attività a tale 
mèta. La rappresentazione di fare una passeggiata nella prossima 
mezz'ora determina lo scopo del mio agire; ma questa rappresentazione 
diviene motivo del volere solo se coincide con un'appropriata 
disposizione caratterologica, cioè solo se, attraverso le esperienze della 
mia vita anteriore, si sono formate in me le rappresentazioni della 
convenienza del passeggiare e del valore della salute, e inoltre se alla 
rappresentazione del passeggiare si accoppia in me il sentimento del 
piacere. 

Dobbiamo quindi distinguere: 1°) le possibili dispo- sizioni 
soggettive che sono atte ad elevare a motivi certi concetti e 
rappresentazioni; 2°) i possibili concetti e rap- presentazioni che sono 
capaci d'influenzare la mia disposizione caratterologica in modo da 
provocare un atto volitivo. Quelle costituiscono le molle, questi gli 
scopi della moralità.  

Le molle della moralità possiamo ritrovarle cercando di quali 
elementi si compone la vita individuale.  

Il primo gradino della vita individuale è il percepire e precisamente 
il percepire sensorio. Siamo qui in quella re-gione della nostra vita 
individuale in cui la percezione si trasforma immediatamente in volere, 
senza intervento dei sentimenti e di concetti. La molla dell'uomo, in 
questo caso, si puo chiamare senz'altro impulso. La soddisfazione dei 
nostri bisogni inferiori puramente animali (fame, rapporti sessuali bruti, 
ecc.) si compie in tal guisa. La caratteristica della vita d'impulso 
consiste nell'immediatezza, con cui la percezione singola provoca l'atto 
volitivo. Questo modo di determinazione del volere che originariamente 
è proprio so- lo della vita dei sensi inferiori, può però venire esteso 
anche alle percezioni dei sensi superiori. Alla percezione di un qualche 
evento del mondo esterno, senza oltre pensare e senza che alla 
percezione si unisca in noi un particolare sen- timento, facciamo seguire 
un'azione, cosi avviene ordina- riamente nella pratica convenzionale con 
gli altri uomini. La molla di quest'azione si chiama tatto o gusto morale. 
Quanto più spesso si compirà questo immediato risolversi di una 
percezione in un atto volitivo, tanto più l'uomo si mostrerà capace di 
agire puramente sotto l'influsso del tatto, cioè il tatto diverrà sua 
disposizione caratterologica.  

 
La seconda sfera della vita umana è il sentire. Alle per- cezioni del 

mondo esterno si connettono determinati senti- menti. Questi sentimenti 
possono divenire molle di azione. Quando vedo un uomo affamato, la 
compassione può dive- nir molla al mio agire. Tali sentimenti sono 
all'incirca: il pu- dore, l'orgoglio, il sentimento dell'onore, l'umiltà, il 
penti- mento, la compassione, il sentimento della vendetta e della 
gratitudine, il pietismo, la fedeltà, il sentimento dell'amore e del dovere 
(1). 
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Finalmente il terzo gradino della vita è quello del pensa- re e del 
rappresentare. Per mera riflessione può una  rap- presentazione o un 
concetto divenire motivo di azione. 

Le rappresentazioni diventano motivi pel fatto che nel corso della 
vita noi connettiamo continuamente certi scopi del vo- lere con 
percezioni che, in forma più o meno modificata, ritornano sempre.  

Da ciò deriva che per uomini i quali non siano affatto privi di 
esperienza, con determinate percezioni si affacciano sempre alla 
coscienza anche le rappresentazioni delle azioni ch'essi hanno compiute 
o visto compiere in casi analoghi. 

Queste rappresentazioni ondeggiano loro innanzi come modelli 
determinanti per tutte le successive risoluzioni; divengono parte della 
loro disposizione caratterologica. Questa molla del volere possiamo 
chiamarla esperienza pratica. L'esperienza pratica si trasforma 
gradualmente in un puro agire con tatto. Tale è il caso quando 
determinate immagini tipiche di azioni si sono cosi strettamente fuse 
nel- la nostra coscienza con rappresentazioni di determinate si- tuazioni 
della vita, che, al presentarsi dell'occasione, noi passiamo 
immediatamente dalla percezione al volere saltando a piè pari sopra 
qualsiasi riflessione fondata sull'esperienza. 

Il gradino più alto della vita individuale è il pensare puramente 
concettuale, senza riguardo a un determinato contenuto percettivo. 

Noi determiniamo il contenuto di un concetto per pura intuizione, 
dalla sfera ideale. Un simile concetto non contiene nulla che si riferisca 
a determinate percezioni. Quando arriviamo al volere sotto l'influenza di 
un concetto che implica una percezione, cioè di una rap- presentazione, 
allora è questa percezione che ci determina attraverso il pensare 
concettuale. Ma quando agiamo sotto l'influenza di intuizioni, la molla 
del nostro agire è il pensare puro. Poiché in filosofia si è abituati a 
chiamare ragione la facoltà del pensare puro, così è giustificato di 
chiamare ragione pratica la molla morale caratteristica di questo 
gradino. Più chiaramente di tutti ha trattato di questa molla del volere 
Kreyenbühl (Philosophische Monatshefte, vol. XVIII, fasc. 3). Io 
considero, il suo scritto su questo argo- mento come una delle più 
importanti produzioni della filosofia contemporanea, nel campo 
dell'etica. Kreyenbühl chiama la molla, di cui parliamo, a priori  pratico, 
vale a dire una spinta all'azione derivante immediatamente dalla mia 
intuizione. 

È chiaro che una simile spinta non si può più, nel senso stretto della 
parola, considerare come appartenente al cam- po delle disposizioni 
caratterologiche. Ché ciò che qui agi- sce come molla, non è più un 
alcunché di meramente indi- viduale in me, ma è il contenuto ideale, e 
conseguentemente universale, della mia intuizione.  

 
______ 
(1) Una esposizione completa dei principi della moralità si trova (dal punto di 

vista del realismo metafisico) in Ed. von Hartmann, Fenomenologia della coscienza 
morale. 

Appena io considero la le- gittimità di questo contenuto come base 
e punto di partenza di un'azione, entro nel campo del volere, e non 

importa se il concetto esistesse già da tempo in me o sia giunto alla mia 
coscienza solo immediatamente prima dell'azione, cioè non importa se 
fosse già presente in me come disposizione op- pure no.  

A un vero atto volitivo si viene soltanto quando una spinta 
momentanea all'azione, in forma di un concetto o di una 
rappresentazione, agisce sulla disposizione caratterolo- gica. Una tale 
spinta diviene allora un motivo di volizione. 

I motivi della moralità sono rappresentazioni e concetti. Vi sono 
etici che vedono anche nel sentimento un motivo della moralità, e, per 
es., ritengono che scopo dell'azione morale sia la produzione della 
massima quantità possibile di piacere nell'individuo agente. Il piacere in 
sè non può però diventare un motivo; lo può solo un piacere 
rappresentato. La rappresentazione di un futuro sentimento, non il sen- 
timento stesso, può agire sulla mia disposizione carat- terologica. Ché il 
sentimento, nel momento dell'azione, non esiste ancora, ma deve essere 
provocato appunto dall'azione. 

La rappresentazione del proprio o dell'altrui bene si può però 
giustamente considerare come un motivo del volere. Il principio di 
ottenere con le proprie azioni la massima quan- tità possibile di piacere 
proprio, cioè di raggiungere la feli- cità individuale, si chiama egoismo. 
Questa felicità indivi- duale si cerca di raggiungere o col pensare solo al 
proprio bene, senza riguardo alcuno, magari a prezzo della felicità di 
altri individui (egoismo puro), oppure col procacciare il be- ne altrui 
perché dalla felicità altrui si attende indirettamente un'influenza benefica 
sulla propria persona o perché dal dan- no altrui si teme vengano 
minacciati gli interessi propri (mo- rale prudenziale). Il contenuto 
particolare dei principî mo- rali egoistici dipenderà poi dalla 
rappresentazione che l'uomo si farà della felicità propria o dell'altrui. A 
seconda di quel ch'egli considererà come un bene della vita (agiatezza, 
speranza di felicità, liberazione da diversi mali, ecc.) egli determinerà il 
contenuto della sua aspirazione egoistica. 

Un ulteriore motivo è da vedersi nel contenuto pura- mente 
concettuale di un'azione. Questo contenuto non ri- guarda (come la 
rappresentazione del proprio piacere) soltanto la singola azione, ma la 
giustificazione di una azione per mezzo di un sistema di principi morali. 
Questi principi possono regolare la vita morale in forma di concetti 
astratti, senza che il singolo si preoccupi della origine dei concetti. 
Allora noi sentiamo semplicemente la sottomis- sione al concetto 
morale, che ondeggia come coman- damento, come necessità morale al 
di sopra delle nostre azioni. La giustificazione di tale necessità la 
lasciamo a chi richiede la sottomissione morale, cioè all'autorità morale 
che noi riconosciamo (capo di famiglia, stato, costume sociale, autorità 
ecclesiastica, rivelazione divina). Una speciale for- ma di questi principi 
morali è quella in cui il comandamento non vien proclamato da una 
autorità esterna, ma dal nostro proprio interno (autonomia morale). 
Sentiamo allora nel nostro proprio interno la voce, alla quale dobbiamo 
sotto- metterci. Il nome di questa voce è la coscienza. 

Si ha un progresso morale, quando l'uomo non eleva a motivo del 
suo agire semplicemente il comandamento di una autorità esterna o di 
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quella interna, ma quando si sforza di riconoscere la ragione, per cui 
una certa massima deve va- lergli come motivo. Questo progresso è 
quello che distingue dalla morale autoritaria l'azione fondata sul 
giudizio morale. L'uomo giunto a questo gradino studierà la necessità 
della vita morale e dalla conoscenza di questa si lascerà determi- nare 
alle sue azioni. Tali necessità sono: 1°) il massimo bene possibile della 
collettività umana, puramente per esso mede- simo bene; 2°) il 
progresso della civiltà ossia l'evoluzione morale dell'umanità verso una 
sempre maggior perfezione; 3°) la realizzazione di fini morali individuali 
concepiti per pura intuizione. 

Il massimo bene possibile della collettività umana sarà 
naturalmente concepito in modo diverso da uomini diversi. Il principio 
suesposto non si riferisce a una determinata rap- presentazione di 
questo bene, ma significa che ogni singolo uomo, il quale riconosce tale 
principio, si sforza di far quel- lo che, secondo il suo giudizio, 
massimamente promuove il bene della collettività umana. 

Il progresso della civiltà si presenta, per chi accoppia un 
sentimento di piacere ai beni della civiltà, come un caso speciale del 
principio morale precedente. Egli dovrà però tener conto della 
sparizione e della distruzione di molte cose che pure contribuiscono al 
bene dell'umanità. D'altra parte è possibile che qualcuno veda nel 
progresso della civiltà una necessità morale, indipendentemente dal 
sentimento di pia- cere ad esso legato. Per costui tale progresso è 
quindi un altro principio morale accanto al precedente. 

Tanto la massima del bene collettivo, quanto quella del progresso 
della civiltà, riposano sulla rappresentazione, cioè sul rapporto in cui si 
pone il contenuto delle idee morali ri- spetto a determinate esperienze 
(percezioni). Il più alto principio morale che si possa pensare è però 
quello che non contiene in precedenza alcun rapporto simile, ma che 
sgorga dalla sorgente della pura intuizione e ricerca solo in appresso 
il rapporto con la percezlone (con la vita). La determinazione di quello 
che si deve volere parte qui da un tribunale diverso di quello dei casi 
precedenti. Chi ubbidisce al principio morale del bene collettivo, in tutte 
le sue azioni si domanderà prima quale contribuzione i suoi ideali 
portino a questo bene collettivo. Chi segue il principio morale del 
progresso della civiltà, si comporterà analogamente. Ma c'è qualcosa di 
più alto, che non parte nel caso singolo da un determinato e singolo 
scopo morale, bensì dà un valore a tutte le massime morali, e domanda 
sempre se nel dato caso sia l'un principio morale, oppure l'altro, il più 
importante. Può avvenire che qualcuno, in date condizioni, consideri 
come giusto (ed elevi a motivo del la sua azione) il favorire il progresso 
della civiltà, in altre condizioni il favorire il bene collettivo, in altre 
ancora il favorire il bene proprio. Ma solo quando tutte le altre ragioni 
di determinazione passano in seconda linea, viene in prima linea 
l'intuizione concettuale. Tutti gli altri motivi allora spariscono, e solo il 
contenuto ideale dell'azione agisce come motivo di essa. 

Fra i gradi della disposizione caratteriologica avevamo messo come 
il più alto quello che agisce come pensare puro, come ragion pratica. 
Fra i motivi abbiamo ora messo come il più alto l'intuizione 

concettuale. Ma una più precisa riflessione ci fa subito vedere che, a 
questo grado della moralità, molla e motivo coincidono, che cioè né 
una disposizione caratterologica predeterminata, né un principio morale 
esterno, assunto per norma, agiscono sulle nostre azioni. L'azione non è 
fatta su stampo o modello, non è eseguita secondo le regole di un 
codice morale, e neppure è compiuta dall'uomo automaticamente per 
una spinta esterna, ma è interamente determinata dal suo contenuto 
ideale. 

Una simile azione presuppone la capacità delle intui- zioni morali. 
A chi manca la capacità di crearsi per ogni singolo caso la sua speciale 
massima morale, non sarà nep- pure possibile di arrivare mai alla vera 
volontà indi viduale. 

Questo principio morale è in assoluta opposizione a quello 
kiantiano: « Opera in modo che le norme del tuo operare possano 
valere per tutti gli uomini ». Tale propo- sizione è la morte di ogni agire 
individuale. Non come tutti gli uomini agirebbero, ma come io ho da 
agire nel caso individuale, debbo considerare.  

Una critica superficiale potrebbe a ciò obiettare: « Co- me può 
l'azione essere in modo individuale improntata al caso particolare e alla 
particolare situazione, e contempo- raneamente essere determinata per 
via d'intuizione, in modo puramente ideale? ». Questa obiezione poggia 
sopra una confusione fra motivo morale e contenuto percettivo 
dell'azione. Quest'ultimo può essere motivo, e lo è, per es., nel 
progresso della civiltà, nelle azioni di origine egoistica, ecc., ma non lo 
è nelle azioni fondate sulla pura intuizione morale. Il mio io rivolge 
naturalmente lo sguardo su questo contenuto percettivo, ma non se ne 
lascia determinare. Tale contenuto è utilizzato solo per avere un 
concetto cono- scitivo, ma il relativo concetto morale l'io non lo ricava 
dall'oggetto. Il concetto conoscitivo, quando io mi trovi di- nanzi a una 
determinata situazione, coincide col concetto morale soltanto se io son 
collocato nel punto di vista di un determinato principio morale. Se sto 
sul terreno morale dell'evoluzione della civiltà, allora vado pel mondo 
con un itinerario obbligato. Da ogni divenire che percepisco e che mi 
può occupare, risulta subito un dovere morale per me: quello di 
contribuire a che quel divenire sia messo al servizio dell'evoluzione della 
civiltà. Oltre al concetto, che mi rivela le naturali connessioni di un 
divenire o di una cosa, il divenire e la cosa portano un'etichetta morale 
che per me, essere morale, contiene una indicazione etica di come mi 
devo comportare. Questa etichetta morale è giustificata nel suo campo, 
ma, quando si arriva a un punto di vista più alto, viene a coincidere con 
l'idea che sorge in me di fronte al caso concreto. 

Gli uomini sono diversi fra loro in quanto al loro potere intuitivo. 
In uno le idee pullulano, un altro le acqui- sta solo a fatica. Le 
situazioni in cui gli uomini vivono e che formano la scena delle loro 
azioni, non sono meno diverse. Il modo di operare di un uomo 
dipenderà quindi dal modo in cui il suo potere intuitivo reagirà di fronte 
a una deter- minata situazione. La quantità delle idee attive in noi, il 
contenuto reale delle nostre intuizioni, è costituito da ciò che di tutta 
l'universalità del mondo delle idee ha preso in ciascun uomo una forma 
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individuale. In quanto questo con- tenuto intuitivo agisce sulle azioni, 
esso costituisce la potenzialità morale dell'individuo. Lasciare svolgere 
tale potenzialità è la molla morale più alta e nello stesso tempo il più 
alto motivo di coloro che intendono come tutti gli altri principî morali 
convergano alla fine in questa potenzialità. Questo punto di vista può 
chiamarsi indivi- dualismo etico. 

Ciò che importa di un'azione intuitivamente determina- ta, in ogni 
caso concreto, è il ritrovamento della intuizione corrispondente, affatto 
individuale. A questo gradino della moralità non si può più parlare di 
concetti morali generali (norme, leggi}, se non in quanto essi risultino 
da generalizzazioni di impulsi individuali. Norme generali 
presuppongono sempre fatti concreti, da cui esse si possono derivare. 
Ma dall'operare umano i fatti vengono anzi tutto creati. 

Quando noi ricerchiamo la legge (il concetto, nell'agire degli 
individui, dei popoli, delle epoche) otteniamo l'etica, non come scienza 
di norme morali, bensì come storia  na-turale della moralità. Le leggi 
per tal via ottenute si com-portano rispetto all'operare umano come le 
leggi naturali si comportano rispetto a un particolare fenomeno. Ma non 
so-no affatto identiche con gli impulsi che noi poniamo a base del 
nostro operare.  

Se si vuol sapere in che modo l'azione di un uomo proceda dalla 
sua volontà morale, bisogna cominciare col guardare al rapporto fra 
questa volontà e quell'azione. Conviene da principio prendere in 
considerazione delle azioni, nelle quali questo rapporto sia la cosa 
determinante. Dalla riflessione postuma mia o di un altro sopra 
un'azione da me compiuta, possono saltar fuori le massime morali che 
vi entrano in giuoco. Ma mentre agisco, mi muove la mas- sima morale, 
in quanto può vivere intuitivamente in me; essa è congiunta con l'amore 
all'oggetto che voglio realizzare per mezzo della mia azione. Io non 
domando a nessun uomo e a nessun codice morale, se io debba 
compiere l'azione, ma la compio appena ne ho concepito l'idea. Solo per 
questo essa è un'azione mia. Se uno agisce soltanto perché rico- nosce 
determinate norme morali, la sua azione è il risultato dei principî che si 
trovano nel suo codice morale. Egli è semplicemente un esecutore, un 
automa di ordine supe- riore. Aprite nella sua coscienza la valvola di 
avviamento all'azione, e subito il meccanismo dei suoi principi morali si 
mette in moto e compie regolarmente il suo corso per produrre 
un'opera cristiana, umanitaria, altruistica, oppure un'opera di progresso 
della civiltà. Solo quando seguo il mio amore per l'oggetto, sono io 
stesso che agisco. Su questo gradino della moralità io non riconosco 
alcun signore al di sopra di me, non la autorità esterna, non una così 
detta voce interiore. Non riconosco alcun principio esterno, perché ho 
trovato in me stesso la causa dell'azione, l'amore verso l'azione. Non 
esamino col mio giudizio se la mia azione sia buona o cattiva: la compio 
perché l'amo. 

Essa sarà « buona », se la mia intuizione immersa nell'amore si 
trova giustamente situata nel complesso mondiale da sperimentarsi 
intuitivamente; nel caso contrario sarà « cattiva ». E neppure mi 
domando come si com- porterebbe un altro uomo nel caso mio, ma 

agisco come voglio io, come vuole la mia particolare individualità. Non 
è l'uso comune, il costume generale, la massima universale, la norma 
morale, che direttamente mi guida, ma è il mio amore all'azione. Non 
sento alcuna costrizione, né quella della natura (che mi guida nei miei 
impulsi), nè quella del co- mandamento morale. Voglio semplicemente 
estrinsecare quello che è in me. 

I difensori delle norme morali generali diranno, di fronte a questo 
discorso, che se ciascuno ha il diritto di vivere a suo modo e di far ciò 
che gli garba, non c'è più differenza fra una buona azione e un delitto: 
qualsiasi birboneria che sia in me ha lo stesso titolo a estrinsecarsi, che 
l'intenzione di servire al miglioramento universale. Per me, come uomo 
morale, non deve valer di norma all'azione il fatto che ne ho concepito 
l'idea, ma l'esame dal quale risulta se essa sia buona o cattiva. 
L'eseguirò soltanto nel primo caso. 

A questa obiezione, ovvia, ma proveniente soltanto da 
incomprensione di quanto qui si è detto, la mia risposta è la seguente: 
chi vuol conoscere la natura del volere umano, deve distinguere fra la 
via, che conduce questo volere fino a un determinato grado della sua 
evoluzione, e la peculiare forma ch'esso assume quando si avvicina a 
questa mèta. Sulla via verso questa mèta le norme fanno legittimamente 
la loro parte. La mèta consiste nella realizzazione di compiti morali 
concepiti per pura via intuitiva. L'uomo li consegue in quella misura, 
per cui ha la capacità di elevarsi, in genere, all'intuitivo contenuto ideale 
del mondo. Nelle singole vo- lontà, oltre il motivo e la molla, altro 
ancora si mescola a quei còmpiti. L'intuizione, però, nella volontà 
umana può lo stesso avere un valore determinante o concomitante alla 
determinazione. Quello che si deve, si fa; si diviene il campo sul quale il 
dovere diventa azione; ma azione propria è quel- la che si lascia 
scaturire come tale da noi stessi. Qui l'impulso può essere soltanto 
assolutamente individuale. E, in verità, solo un atto volitivo scaturente 
dall'intuizione può essere un atto individuale. 

Che l'opera di un delinquente, che il male, venga chia- mato 
un'estrinsecazione dell'individualità nello stesso senso di un atto che 
prende corpo dall'intuizione pura, è possibile solo quando si 
considerano gli impulsi ciechi come facenti parte dell'individualità 
dell'uomo. Ma l'impulso cieco che spinge al delitto non nasce 
dall'intuizione e non appartiene a ciò che è individuale nell'uomo, ma 
a ciò che è più generale in lui, a ciò che in tutti gli individui è 
ugualmente presente, e da cui l'uomo si trae fuori col lavoro del suo 
elemento, individuale. L'individuale in me non è il mio organismo coi 
suoi impulsi e i suoi sentimenti, ma il mondo unitario delle idee, che 
risplende in questo organismo. I miei impulsi, i miei istinti, le mie 
passioni fanno soltanto che io appartenga alla specie generale uomo, la 
circostanza che in questi impulsi in queste passioni e sentimenti, si 
estrinseca un ideale in un modo particolare, crea la mia individualità. 
Per i miei istinti e impulsi io sono un uomo come se ne trovano dodici 
per dozzina; per la particolare forma dell'idea per la quale, entro la 
dozzina, mi designo come io, sono un individuo. Per le differenze della 
mia natura animale, solo un essere a me estraneo potrebbe distinguermi 
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dagli altri, per il mio pensare, cioè per l'attivo riconoscimento 
dell'elemento ideale che vive nel mio organismo, mi distinguo io stesso 
dagli altri. Dell'azione del delinquente, non si può quindi dire che derivi 
dall'idea. Anzi, è proprio la caratteristica delle azioni delittuose di 
derivare dagli elementi extraideali dell'uomo. 

Un'azione, viene sentita come libera,  in quanto la sua causa stia 
nella parte ideale del mio essere individuale; ogni altra parte di 
un'azione, che venga eseguita sia per forza di natura, sia per costrizione 
di una norma morale, viene senti- ta come non libera.  

Libero è solo l'uomo che in ogni momento della sua vita è in grado 
di ubbidire a se stesso. Un'azione morale è un'azione mia solo se può, in 
questo senso, dirsi libera. Qui, per ora, si parla solamente delle 
condizioni nelle quali un'azione voluta viene sentita come libera; più 
tardi si vedrà, come questa idea di libertà concepita in modo puramente 
etico, si attivi nell'entità umana. 

L'azione libera non esclude ma include le leggi morali: sta solo più 
in alto di quella ch'è dettata unicamente da tali leggi. Perché la mia 
azione dovrebbe servire meno al bene comune, se la compio per amore, 
che non se la compio soltanto perché il servire al bene comune è un 
dovere? Il mero concetto di dovere esclude la libertà, perché non vuole 
riconoscere l'individualità, ma ne reclama la sotto- missione a una 
norma generale. La libertà dell'azione è con- cepibile solo dal punto di 
vista dell'individualismo etico. 

« Ma com' è possibile la convivenza degli uomini se cia- scuno si 
sforza soltanto di affermare la sua individualità? ». Ecco un'altra 
obiezione del moralismo malinteso. Esso crede che una convivenza 
degli uomini sia possibile solo quando questi siano riuniti da un ordine 
morale fissato comune per tutti. Questo moralismo non comprende 
l'unicità del mondo delle idee. Non comprende che il mondo delle idee 
che è at- tivo in me, è quello medesimo che è attivo nel mio simile. 
Questa unicità è certamente soltanto un risultato dell'esperienza del 
mondo. Ma deve essere così. Perché se fosse possibile riconoscerla 
altrimenti che per via di osservazione, non prevarrebbe, nell'àmbito suo, 
l'esperienza individuale, ma la norma generale. L'individualità è 
possibile soltanto là dove ogni essere individuale sa dell'altro, per 
osservazione indidividuale. La differenza fra me e il mio simile non 
consiste menomamente nel fatto di vivere in due mondi spirituali 
completamente diversi, ma nel fatto che, da un mondo di idee comune, 
egli riceve intuizioni diverse dalle mie. Egli vuole svolgere le sue 
intuizioni, io le mie. Se entrambi veramente attingiamo dall'idea, senza 
seguire alcun impulso esterno (fisico o spirituale), non possiamo non 
incontrarci negli stessi sforzi, nelle stesse intenzioni. Un malinteso 
morale, un urto è escluso fra uomini moralmente liberi. Solo l'uomo 
moralmente non libero, che segue l'impulso naturale o il comandamento 
del dovere, respinge il suo prossimo, quando questi non segue lo stesso 
istinto o lo stesso comandamento. Vivere nell'amore per l'azione e 
lasciar vivere nella comprensione della volontà altrui è la massima 
fondamentale dell'uomo libero. Egli non conosce alcun dovere all'infuori 
di quello con cui il suo volere si mette in intuitivo accordo; quel ch'egli 

sarà per volere in un determinato caso, glielo dirà il suo patrimonio di 
idee.  

Se non risiedesse nell'essere umano la causa prima della tolleranza, 
questa non vi si potrebbe inoculare per nessuna legge esterna! Solo 
perché gli individui umani sono di uno spirito, possono vivere anche gli 
uni vicini agli altri. Il libero vive nella fiducia che l'altro libero 
appartiene con lui ad uno stesso mondo spirituale e deve incontrarsi con 
lui nelle stesse intenzioni. Il libero non chiede al suo simile una 
concordanza, ma se l'attende, perché sa che è insita nella natura umana. 
Con questo, non si è inteso accennare alle necessità imposte da questo 
o quell'ordinamento esteriore, ma alla mentalità, alla disposizione 
d'animo, per cui l'uomo, nell'esperienza che fa di se stesso in mezzo ai 
suoi simili da lui stimati, s'adegua più di ogni altro alla dignità umana. 

Molti osserveranno: « Il concetto dell'uomo libero che tu tracci, è 
una chimera che non si trova realizzata in nessun luogo; noi però 
abbiamo da fare con uomini reali, e sulla moralità di essi c'è da sperare 
solo se ubbidiscono ad un comandamento, se concepiscono la loro 
missione morale come un dovere, e non seguono liberamente le loro in- 
clinazioni e il loro amore ». Non lo nego. Soltanto un cieco potrebbe 
negarlo. Ma allora, se questa dovesse essere l'estrema nostra 
concezione in proposito, via tutta l'ipocrisia della moralità! Dite 
semplicemente: « La natura umana deve essere costretta alle sue azioni, 
finché non è' libera ». Se poi la non-libertà venga imposta con mezzi 
fisici o con leggi morali, se l'uomo sia non-libero perché segue senza 
misura l'impulso del sesso o perché è avviluppato dai legami della 
moralità convenzionale, da un certo punto di vista è del tutto 
indifferente. Ma non si affermi che un simile uomo possa a diritto 
chiamar sua una azione, a cui è spinto da una forza estranea! Però, dal 
mezzo di quest'ordine forzato si elevano gli spiriti liberi, che trovano se 
stessi in mezzo agli impacci del costume, dell'imposizione legale, della 
pratica religiosa, ecc.! Liberi sono in quanto seguono solo se stessi, non 
liberi in quanto si sottomettono. Chi di noi può dire d'essere in tutte le 
sue azioni veramente libero? Ma in ciascuno di noi alberga un'entità.più 
profonda, in cui l'uomo libero trova espressione. 

La nostra vita si compone di azioni libere e non libere. Ma non 
possiamo pensare fino in fondo il concetto dell'uo- mo, senza arrivare 
allo spirito libero come alla espressione più pura della natura umana. 
Noi siamo veri uomini solo in quanto siamo liberi. 

« Questo è un ideale », diranno molti. Senza dubbio; ma un ideale 
che, come elemento reale, si fa strada verso la superficie della nostra 
entità. Non è un ideale pensato o sognato, ma un ideale che ha vita e 
che si annunzia chiaramente anche nelle sue forme d'esistenza più 
imperfette. Se l'uomo fosse unicamente un essere naturale, sarebbe 
assurdo andare alla ricerca di ideali, vale a dire di idee 
momentaneamente inattive, la cui realizzazione però è richiesta. Di 
fronte a una cosa del mondo esterno, l'idea è determinata dalla 
percezione: noi abbiamo fatto la nostra parte quando abbiamo 
riconosciuto il legame fra idea e per- cezione. Ma di fronte all'uomo 
non è così. Il contenuto della sua esistenza non è determinato senza lui 
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stesso: il suo vero concetto come uomo morale (spirito libero) non è in 
precedenza unito obiettivamente con l'immagine percettiva « uomo », in 
modo che la conoscenza abbia poi solo a confermarlo. L'uomo deve per 
sua propria attività riunire il suo concetto con la percezione « uomo ». 
Concetto e percezione qui coincidono solo quando l'uomo stesso li fa 
coincidere. Ma in ciò egli riesce solo quando ha trovato il concetto 
dello spirito libero, cioè il suo proprio concetto. Nel mondo obiettivo ci 
è segnata dalla nostra organiz- zazione una linea di separazione fra 
percezione e concetto, e la conoscenza ci fa superare il confine. Nella 
natura soggettiva tale confine esiste ugualmente; e l'uomo lo supera nel 
corso della sua evoluzione quando configura nella sua esistenza esterna 
il suo concetto di se stesso. Così, tanto la vita intellettuale quanto la vita 
morale dell'uomo ci riportano alla sua duplice natura: alla percezione 
(l'espe- rienza immediata) e al pensiero. La vita intellettuale supera la 
dualità naturale per mezzo della conoscenza, quella mora- le per mezzo 
della effettiva realizzazione dello spirito libero. Ogni essere ha il suo 
concetto innato (la legge del suo esistere e del suo agire); ma questo 
nelle cose esterne è inseparabilmente congiunto con la percezione e solo 
nel- l'intimo del nostro organismo spirituale ne è separato. Nel- l'uomo 
invece, concetto e percezione sono da prima effetti- vamente separati 
per venire poi altrettanto effettivamente da esso riuniti. Si può 
obiettare: « Alla nostra percezione dell'uomo, come ad ogni altra cosa, 
corrisponde in ogni mo- mento della sua vita un determinato concetto. 
Io posso formarmi il concetto di un uomo dozzinale e posso averlo 
davanti a me anche come percezione; quando ad esso aggiungo anche il 
concetto dello spirito libero, vengo ad avere due concetti per uno stesso 
oggetto ». 

Ma ciò è pensato in modo unilaterale. Come oggetto della 
percezione io sono sottoposto a una mutazione conti- nua. Da bambino 
ero un altro, da giovinetto un altro, un al- tro da uomo. Anzi in ogni 
istante la mia immagine percettiva è diversa da quella dell'istante 
precedente. Queste modifi- cazioni possono avvenire in modo che in 
esse si riveli sempre lo stesso uomo dozzinale, oppure che esse 
rappresentino l'estrinsecazione dello spirito libero. A tali modificazioni è 
sottoposto il mio agire come oggetto di per- cezione. 

Nell'oggetto di percezione « uomo » è data la possibilità di 
trasformarsi, come nel seme vegetale è data la possibilità di divenir 
pianta sviluppata. La pianta si trasformerà per vir-tù delle leggi 
oggettive che in lei risiedono; l'uomo rimane nel suo stato incompiuto, 
se non afferra in se stesso la mate-ria della trasformazione e se non si 
trasforma per forza pro-pria. La natura fa dell'uomo soltanto un essere 
naturale; la società ne fa un essere che agisce secondo date leggi: ma 
essere libero può egli farsi solo da se stesso. La natura la-scia sciolte le 
proprie catene d'attorno all'uomo, a un certo stadio del suo sviluppo; la 
società porta questo sviluppo fino ad un punto più avanzato; l'ultima 
finitura può però darsela l'uomo solo da se stesso. 

Il punto di vista della moralità libera non afferma dunque che lo 
spirito, libero sia l'unica forma in cui l'uomo può esistere. Vede nella 
libera spiritualità solo l'ultimo grado dell'evoluzione dell'uomo. Con ciò 

non si nega che l'operare secondo norme abbia la sua giustificazione 
come grado d'evoluzione. Soltanto non può venir riconosciuto come 
punto di vista assoluto della moralità. Lo spirito libero supera le norme 
nel senso che non sente soltanto i comandamenti come motivi, ma 
diririge il suo operare, se- condo i propri impulsi (intuizioni). 

Quando Kant dice del dovere: « Dovere! tu alto e gran nome che 
non contieni in te nulla di quel che di caro porta con sè la lusinga, ma 
reclami sottomissione, che stabilisci una legge... davanti alla quale tutte 
le inclinazioni tacciono, se pur in segreto ad essa si oppongono »; - lo 
spirito libero risponde: « O libertà! tu dolce e umano nome, che contieni 
in te tutto ciò che di moralmente caro massimamente mi lu- singa come 
uomo, che non mi fai servo di alcuno, che non stabilisci alcuna legge, 
ma attendi ciò che il mio amore morale riconoscerà da sè come legge 
perché, di fronte a qualsiasi legge impostagli, esso non si sente libero! 
». 

 Questo è il contrasto fra moralità legale e moralità libera. 
L'uomo convenzionale, che vede la moralità personifica- ta negli 

ordinamenti esteriori, vedrà forse nello spirito libero un uomo 
pericoloso. Ma ciò dipende dal fatto che il suo sguardo è ristretto a una 
determinata epoca. Se egli potesse guardare al di là, dovrebbe subito 
accorgersi che lo spirito libero ha, quanto lui, raramente necessità di 
uscir fuori dalle leggi del suo stato e mai necessità di mettersi in reale 
contraddizione con esse. Ché le leggi degli stati sono tutte sorte da 
intuizioni di spiriti liberi, come le altre norme morali oggettive. Non 
c'è legge che si esercita per autorità di famiglia, che non sia stata una 
volta concepita intuitivamente e stabilita come tale da un qualche 
antenato; anche le leggi convenzionali della moralità furono stabilite da 
principio da determinati uomini; e le leggi dello stato sorgono sempre 
nella mente di un uomo di stato. Questi spiriti hanno stabilito delle leggi 
sopra gli altri uomini, e non libero diviene solo colui che dimentica tale 
origine, e fa di esse sia dei comandamenti sovrumani, dei concetti di 
dovere morale oggettivo, indipendenti da ogni elemento umano, sia una 
voce imperativa della sua propria interiorità ritenuta costrittiva in un 
senso falsamente mistico. Ma chi non di- mentica l'origine loro, e la 
cerca nell'uomo, le considererà come facenti parte di quello stesso 
mondo d'idee, dal quale egli pure prende le sue intuizioni morali. Se 
crederà di averne delle migliori, cercherà di sostituirle alle esistenti; ma 
quando troverà che queste sono giustificate, allora agirà 
conformemente ad esse come se fossero sue proprie. Non bisogna 
coniare la formula, che l'uomo esiste soltanto per fondare un 
ordinamento morale del mondo separato da lui. Chi pensasse così, 
starebbe, riguardo alla scienza dell'uomo, allo stesso punto a cui stava 
quella scienza naturale che diceva: « Il toro ha le corna per poter dar 
cornate ». Fortunatamente la scienza naturale ha abbandonato questi 
concetti di finalità oggettiva. L'etica riesce più difficilmente a 
sbarazzarsene, ma come non ci sono le corna allo scopo di poter dar 
cornate, ma ci sono le cornate per via delle corna, così non c'è l'uomo 
allo scopo di far della moralità, ma c'è la moralità per mezzo dell'uomo. 
L'uomo libero agisce moral- mente perché ha una idea morale, ma non 
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agisce allo scopo di generare moralità. Gli individui umani con le loro 
idee morali appartenenti al loro essere, sono il presupposto 
dell'ordinamento morale del mondo.  

L'individuo umano è sorgente di tutta la moralità e cen- tro di tutta 
la vita terrestre. Lo stato, la società, esistono so- lo perché risultano 
conseguenze necessarie della vita indivi- duale. Che stato e società 
reagiscano poi a loro volta sulla vita individuale, è altrettanto 
concepibile, come il fatto che il colpire che avviene per via delle corna 
reagisce sull'ulteriore sviluppo delle corna del toro, le quali per lungo 
disuso si atrofizzerebbero. Anche l'individuo, si atrofizza quando 
conduce un'esistenza isolata, fuori della comunità umana. 
L'ordinamento sociale si forma appunto per questo, cioè per reagire 
favorevolmente sull'individuo. 
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X - FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ E MONISMO 
 
 
 
L'uomo semplice, che non considera come reale se non quello che 

può vedere con gli occhi e toccar con le mani, anche per la sua vita 
morale richiede ragioni di azione che siano percepibili per via dei sensi. 
Richiede un essere che gli comunichi queste ragioni in un modo 
comprensibile ai suoi sensi. Lascerà dettarsele come comandamenti da 
un uomo che ritenga più savio e più forte di sé, o che per qualche al- 
tro motivo egli riconosca come una potenza posta al di so- pra di lui. In 
questo modo sorgono come principî morali quelli già menzionati, 
dell'autorità familiare, statale, sociale, ecclesiastica e divina. L'uomo più 
al basso della scala crede ancora a un altro singolo uomo; quello un po' 
più progredito si lascia dettare le norme morali da una collettività (stato 
società). Sono sempre potenze percepibili, sulle quali entrambi si 
basano. Colui che finalmente arriva a vedere co- me in sostanza si tratti 
soltanto di altri uomini deboli come lui, si rivolge per spiegazioni a una 
potenza più alta, a un essere divino, al quale però attribuisce qualità 
percepibili dai sensi. Si fa comunicare da questo essere il contenuto 
con- cettuale della sua vita morale, e anche questo in un modo 
percepibile, sia che il Dio gli appaia in un roveto ardente, sia che passi 
fra gli uomini in forma umana e dica con parole, afferrabili dagli 
orecchi, quel ch'essi debbono e non debbono fare.  

Il grado più alto d'evoluzione del realismo primitivo nel campo 
della moralità è quello in cui il comandamento mora- le (l'idea morale) 
viene pensata come indipendente da ogni entità estranea e, 
ipoteticamente, come forza assoluta nel proprio interno. Ciò che l'uomo 
sentiva prima esteriormente come voce di Dio, lo sente ora come 
potenza a sé nel suo interno e parla di questa sua voce interna in modo 
da porla a riparo della coscienza. 

Con ciò è già abbandonato lo stadio della coscienza pri- mitiva, e si 
è già entrati nella regione in cui alle leggi morali quali norme, si dà 
un'esistenza a sé. Esse non hanno più al- cun veicolo, ma divengono 
entità metafisiche che esistono per se stesse. Sono analoghe alle forze 
invisibilmente visibili del realismo metafisico, che non cerca la realtà per 
il tramite della parte che l'essere umano prende alla realtà quando pensa, 
ma che col pensiero la aggiunge come un'ipotesi al contenuto della 
esperienza. Le norme morali extraumane appariscono sempre come 
fenomeni accompagnatori del realismo metafisico. Il realismo metafisico 
deve infatti cer-care anche l'origine della moralità nel campo di una 
realtà extra-umana. Si presentano qui varie possibilità. Se l'essere 
suddetto è non pensante e agisce per leggi puramente meccaniche, 
come il materialismo moderno se lo rappre- senta, allora per pura 
necessità meccanica originerà da sé anche l'individuo umano, assieme a 
tutto ciò che gli è connesso. La coscienza della libertà non può allora 
essere che un'illusione. Perché mentre io mi considero come creatore 
delle mie azioni, opera in me la materia di cui sono costituito con i suoi 
processi di movimento. Mi credo libero: ma tutte le mie azioni non sono 

effettivamente che risultati di quei processi materiali che stanno a base 
del mio organismo corporeo e spirituale. Abbiamo il senso della libertà 
soltanto perché ignoriamo le cause che ci costrin- gono. « Dobbiamo 
rilevare che il senso di libertà poggia sull'assenza di cause esteriori 
coercitive ». « La nostra azione è necessitata come il nostro pensiero » 
(Ziehen, Manuale di psicologia fisiologica, p. 207) (1). 

Altra possibilità è quella che qualcuno veda in un essere spirituale 
l'assoluto extra-umano che risiede dietro ai fenomeni. Cercherà allora 
anche lo stimolo all'azione in una tale forza spirituale. Quei principi 
morali che si trovano nella sua ragione saranno da lui considerati come 
emanazione di questo essere in sé, che realizza nell'uomo speciali 
finalità. Le leggi morali appaiono al dualista di questa tendenza co- me 
dettate dall'assoluto, e l'uomo per mezzo della sua ragio- ne deve 
semplicemente ricercare e attuare i decreti dell'esse- re assoluto. 
L'ordine morale dell'universo appare al dualista un riflesso percepibile 
d'un ordine superiore che dietro a quello risiede. La morale terrena è la 
manifestazione dell'or- dine extra-umano dell'universo. Quest'ordine 
morale non di- pende dall'uomo, ma dall'Essere in sé, dall'essere extra-
uma- no. L'uomo deve ciò che questo Essere vuole. Edoardo von 
Hartmann che rappresenta l'essere in sé come una divinità per la quale 
la propria esistenza è dolore, crede che questo essere divino abbia 
creato il mondo a fine di essere per suo mezzo redento dal proprio 
infinitamente grande dolore. Questo filosofo considera perciò 
l'evoluzione morale dell'u- manità come un processo che esiste appunto 
per redimere la divinità. « Soltanto per mezzo di un ordinamento 
morale del mondo per parte di individui ragionevoli e auto-coscienti il 
processo del mondo potrà venir guidato alla sua meta.  L'e- sistenza 
reale è l'incarnazione della divinità, il processo del mondo è la storia 
della passione del Dio divenuto carne, e insieme la via alla redenzione 
del crocifisso nella carne: e la morale è il contributo nostro 
all'abbreviamento di questa via di dolore e di redenzione » (Hartmann. 
Fenomenologia della coscienza morale par. 871). Qui l'uomo non 
agisce perché vuole, bensì deve agire perché Dio vuol essere re- dento. 
Come il dualista materialista fa dell'uomo un automa le cui azioni non 
sono che conseguenza di leggi puramente meccaniche così il dualista 
spiritualista (cioè colui che vede l'assoluto, l'essere in sé, come un 
essere spirituale, al quale l'uomo, con la sua esperienza cosciente non 
prende parte) ne fa uno schiavo della volontà di quell'assoluto. Dal 
materialismo come dallo spiritualismo unilaterale, e, in genere, da ogni 
forma di realismo metafisico che deduca il sovrumano quale vera realtà 
ma non la sperimenti, la libertà è esclusa. 

Il realismo primitivo come quello metafisico debbono per una stessa 
e medesima ragione di coerenza negare la li- bertà: e ciò perché vedono 
nell'uomo soltanto l'esecutore o l'adempitore di principi necessariamente 
impostigli.  

______ 
(1) Sul modo, come si parla qui di « materialismo », e sulle ragioni per cui a 

buon diritto così se ne parla, cfr., alla fine del presente capitolo, l'aggiunta fatta al 
medesimo. 
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56Il realismo primitivo uccide la libertà sottomettendo l'uomo 
all'autorità di un essere percepibile o pensato in analogia alle cose 
percepibili, oppure alla voce astratta interiore ch'egli interpreta come « 
coscienza »; il metafisico, che riconosce solamente il sovrumano, non 
può ammettere la libertà in quanto considera l'uomo come determinato, 
meccanicamen- te o moralmente, da un « essere in sé ».  

Il monismo dovrà ammettere una parziale giustificazio- ne del 
realismo primitivo, poiché ammette l'importanza del mondo percettivo. 
Chi è incapace di produrre le idee morali per intuizione deve riceverle 
da altri. In quanto l'uomo riceve i suoi principî morali da fuori egli 
effettivamente non è libero. Ma il monismo attribuisce all'idea e alla 
percezione uguale importanza. L'idea può però manifestarsi nell'indivi- 
duo umano. In quanto l'uomo segue gl'impulsi che vengono da questa 
parte, egli si sente libero. Il monismo però nega ogni giustificazione alla 
metafisica logicizzante, di conse- guenza anche agli impulsi all'azione 
provenienti dal cosiddetto « essere in sé ». L'uomo, secondo il concetto 
monistico, può agire non liberamente quando segue una co- ercizione 
esteriore percepibile; può agire liberamente quan- do ubbidisce soltanto 
a se stesso. Ma il monismo non può ammettere una coercizione 
incosciente che risieda dietro alla percezione e al concetto. Chi sostiene 
che un'azione di un suo simile è stata compiuta non liberamente deve 
indi- care entro il mondo percepibile la cosa, o l'uomo, o la istitu- zione 
che ha provocato l'azione. Se indica cause dell'azione poste al di fuori 
del mondo reale delle percezioni e dei con- cetti, il monismo non può 
accogliere la sua asserzione. 

Secondo il concetto monistico l'uomo nelle sue azioni è in parte 
libero e in parte non libero. Egli viene a trovarsi in condizione di non-
libertà nel mondo delle percezioni, e rea- lizza in sé lo spirito libero.  

Le leggi morali, che il metafisico semplicemente logico deve 
considerare come emanazione di una potenza superio- re, per il seguace 
del monismo sono pensieri degli uomini; l'ordine morale del mondo 
non è per lui l'immagine di un ordine puramente meccanico della natura 
o di un governo divino del mondo, ma libera opera di uomini. L'uomo 
non ha da compiere la volontà di un essere che esiste fuori di lui nel 
mondo, ma la sua propria; non attua i decreti e le inten- zioni di un altro 
essere, ma i proprî. Il monismo, dietro all'uomo agente, non vede il 
finalismo di una guida del mondo, a lui estranea, che determina gli 
uomini secondo la sua volontà. Gli uomini seguono soltanto, in quanto 
realiz- zano idee intuitive, i loro proprî scopi umani. Anzi, ogni in-
dividuo segue i suoi scopi particolari. Perché il mondo delle idee non 
esplica la sua vita in una comunità di uomini, ma soltanto negli 
individui: ciò che risulta come meta comune di una comunità umana 
non è che il risultato delle volizioni dei singoli individui e, a dir vero, il 
più delle volte, di alcuni pochi eletti che gli altri seguono e riconoscono 
come auto-rità. Ognuno di noi è chiamato allo spirito libero, come 
ogni germe di rosa è chiamato a divenire rosa. 

Il monismo dunque, nel campo dell'azione realmente morale, è 
filosofia della libertà. E perché è anche filosofia della realtà, respinge le 
limitazioni metafisiche (non reali) dello spirito libero, come riconosce 

quelle fisiche e storiche (primitivamente reali) dell'uomo ingenuo. Non 
considera l'uomo come un prodotto finito, che ad ogni momento della 
sua vita svolga tutto il proprio essere, e quindi la discus- sione se 
l'uomo, come tale, sia o non sia libero gli sembra vana. Vede nell'uomo 
un essere che si sta evolvendo e chiede se su questa via evolutiva possa 
venire conseguito anche lo stadio dello spirito libero.  

Il monismo sa che la natura non congeda l'uomo dalle sue braccia 
bello e pronto come spirito libero, ma lo con-duce fino a un 
determinato grado, dal quale egli continua a evolversi più oltre come 
essere non libero, finché raggiunge il punto in cui trova se stesso. 

Il monismo si rende chiaramente conto che un essere che agisce 
sotto una pressione fisica o morale non può veramente essere morale. 
Considera lo stadio dell'azione automatica (secondo le passioni e gli 
istinti naturali) e quello dell'azione ubbidiente. (secondo norme morali) 
come necessari stadî, preparatorî della moralità, ma vede la possibilità 
di superare entrambi questi stadi, per virtù dello spirito libero. Il moni-
smo emancipa la vera concezione morale del mondo, in generale, sia dai 
vincoli, imposti dall'interno, delle massime morali primitive, sia dalle 
massime morali, imposte dall'esterno, del metafisico speculativo. Non 
può eliminare i primi dal mondo, in quanto non può eliminare la perce-
zione. Respinge le seconde perché cerca tutti i principî di spiegazione 
dei fenomeni del mondo dentro al mondo stesso, e non al di fuori. Co-
me il monismo respinge persino il pensiero di altri principî conoscitivi 
che non siano per l'uomo, così respinge pure decisamente l'idea di altre 
massime morali, che non siano tali per l'uomo. Conoscenza umana e 
morale umana sono ugualmente condizionate dalla natura umana. E 
come altri esseri intenderebbero la conoscenza come cosa affatto diver-
sa da ciò che intendiamo noi, così esseri diversi avrebbero anche una 
diversa moralità. Per il seguace del monismo la moralità è una pro-
prietà specificamente umana e la libertà è il modo umano di essere 
morali. 

 
 

I - AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
Una difficoltà nel giudicare ciò ch'è stato esposto nei due capitoli 

precedenti, può sorgere dal fatto che noi crediamo di trovarci dinanzi a 
una contraddizione. Da un lato si parla di un esperimentare il pensare, a 
cui si attribuisce un'importanza generale, ugualmente valida per ogni 
coscienza umana; dall'altro lato si mostra che le idee che vengono rea-
lizzate nella vita morale e che sono congeneri con le idee elaborate nel 
pensare, si esplicano in modo individuale in ciascuna coscienza umana. 
Chi, di fronte a questa contrapposizione, si sente portato a fermarsi, 
come davanti a una « contraddizione », e non riconosce che appunto 
nella vivente contemplazione di questo contrasto effettivamente esisten-
te si rivela una parte dell'essere dell'uomo, non potrà vedere nella giusta 
luce né l'idea della conoscenza, né l'idea della libertà. Per quel modo di 
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vedere, che pensa i suoi concetti solamente come astratti dal mondo dei 
sensi, e che non concede all'intuizione la parte che le spetta, il pensiero 
qui presupposto come realtà, rimane una « mera contraddizione ». In-
vece per un modo di vedere che intende che le idee vengono intuitiva-
mente sperimentate come un'essenzialità poggiante su se stessa, diventa 
chiaro che l'uomo, nell'ambito del mondo delle idee, nel conoscere, pe-
netra e vive in un elemento unitario per tutti gli uomini, ma che quando 
da quel mondo di idee prende le intuizioni per i suoi atti volitivi, egli 
individualizza un membro di quel mondo di idee per mezzo di quella 
stessa attività, che nel processo spirituale-ideale del conoscere sviluppa 
come attività universalmente umana. Ciò che appare una contraddizione 
logica fra la natura universale delle idee conoscitive, e la natura indivi-
duale delle idee morali, si trasforma appunto, quando viene contemplato 
nella sua realtà, in un concetto vivente. Una caratteristica dell'entità 
umana sta precisamente nel fatto, che ciò che può venir afferrato intui-
tivamente nell'uomo, si muove qua e là, come con moto pendolare vi-
vente, fra la conoscenza avente valore universale e lo sperimentare indi-
viduale di quell'universale. Per chi non è in grado di contemplare nella 
sua realtà l'una di queste oscillazioni, il pensare rimane solo un'attività 
umana subbiettiva. A chi non è capace di afferrare l'altra, sembrerà che 
coll'attività pensante dell'uomo vada perduta ogni vita individuale. Per 
un pensatore della prima specie è un fatto impenetrabile la conoscenza, 
per l'altro, la vita morale. Entrambi addurranno per spiegare l'uno e 
l'altro dei due casi ogni sorta di ragionamenti, tutti inadeguati, perché 
sia dall'uno sia dall'altro la sperimentabilità del pensare o non è compre-
sa affatto, o è disconosciuta perché ritenuta un'attività di mera astrazio-
ne.  

 
 

II . AGGIUNTA ALLA NUOVA EDIZIONE (1918) 
 
Ho parlato qui di materialismo. Mi rendo ben conto che vi sono 

pensatori i quali, come il citato Th. Ziehen, non designano affatto se 
stessi come materialisti, ma che tuttavia, dal punto di vista adottato in 
questo libro, devono venir compresi in questo concetto. Non importa 
che uno affermi che il mondo per lui non finisce nell'esistenza puramen-
te materiale, e che quindi egli non è un materialista. Si tratta di vedere, 
se egli svolge dei concetti che siano solamente applicabili a un'esistenza 
materiale. Chi dice: « la nostra azione è determinata da necessità, come 
il nostro pensare », ha con ciò posto innanzi un concetto che è applica-
bile solamente a processi materiali, ma che non si può applicare né all'a-
zione né all'essere; e, se pensasse il suo concetto fino in fondo, dovreb-
be pensare, per l'appunto, materialisticamente. Se non lo fa, è solo per 
quell'incongruenza che così spesso è il risultato di un pensare non por-
tato alle sue ultime conseguenze. Spesso si sente ora dire, che il mate-
rialismo del XIX secolo è scientificamente superato. In verità non lo è 
affatto. Soltanto, al giorno d'oggi, assai spesso non ci si accorge che 

non abbiamo altre idee all'infuori di quelle, con le quali ci si può acco-
stare soltanto a cose materiali. Così si occulta attualmente il materiali-
smo, mentre nella seconda metà del secolo XIX si palesava apertamen-
te. Ma, verso una concezione che comprenda il mondo spiritualmente, il 
celato materialismo contemporaneo non è meno intollerante di quello, 
confessato, del secolo scorso. Solamente esso inganna molti, che cre-
dono di dover respingere una concezione del mondo che tende alla spi-
ritualità, perché la concezione delle scienze naturali ha « ormai da lungo 
tempo abbandonato il materialismo ». 
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XI - SCOPO DEL MONDO E SCOPO DELLA VITA 
 

(Destinazione umana) 
 
 
 
Fra le varie correnti nella vita spirituale dell'umanità, dobbiamo se-

guirne una, che si può chiamare il processo per superare il concetto di 
finalità in quei campi, dove esso non è al suo posto. Il finalismo è un 
determinato modo di successione dei fenomeni. Il finalismo è veramente 
reale solo quando, in opposizione al rapporto di causa ed effetto in cui 
l'avvenimento che precede determina il successivo, accade che l'avve-
nimento che segue eserciti un'azione determinante su quello che prece-
de. Questo caso però si verifica solo nelle azioni umane. L'uomo com-
pie un'azione, ch'egli si rappresenta prima, e da questa rappresentazione 
si lascia determinare all'azione. Ciò che vien dopo, l'azione, opera con 
l'aiuto della rappresentazione su ciò che precede, sull'uomo agente. 
Questo giro attraverso la rappresentazione è però indispensabile per 
stabilire un nesso che abbia carattere finalistico. 

Nel processo che si divide in causa ed effetto bisogna distinguere la 
percezione dal concetto. La percezione della causa precede la percezio-
ne dell'effetto. Nella nostra coscienza causa ed effetto rimarrebbero 
semplicemente una accanto all'altro, se non li potessimo collegare per 
mezzo dei rispettivi concetti. La percezione dell'effetto non può che 
seguire la percezione della causa. Se l'effetto deve esercitare un'in-
fluenza reale sulla causa, questo non può avvenire che per mezzo del-
l'elemento concettuale, poiché prima dell'elemento percettivo della 
causa l'elemento percettivo dell'effetto non esiste addirittura. Chi af-
ferma che il fiore sia lo scopo della radice, che cioè il primo abbia in-
fluenza sulla seconda, può trarre la sua affermazione soltanto da quel 
fattore del fiore che egli col pensiero constata nel fiore stesso. Il fattore 
percettivo del fiore al tempo della formazione della radice non ha anco-
ra esistenza. Ma a determinare un nesso finalistico non soltanto è neces-
sario il nesso ideale, secondo la legge, fra ciò che segue e ciò che pre-
cede, ma bisogna che il concetto (la legge) dell'effetto agisca realmente 
sulla causa, con un processo percettibile. È però solamente nelle azioni 
umane che possiamo osservare un'influenza percettibile di un concetto 
sopra qualche cosa d'altro. Qui solo può dunque applicarsi l'idea di 
finalità. La coscienza primitiva, che non dà peso ad altro che a ciò che 
si può percepire, cerca, come abbiamo ripetutamente osservato, di tro-
vare un contenuto sensibile anche là dove si possano trovare in realtà 
solo cose ideali. Negli avvenimenti sensibili cerca dei nessi sensibili, o, 
quando non li trovi, ve li immagina. L'idea del fine, che ha valore nelle 
azioni subiettive, è un elemento che si presta a siffatti nessi immaginarî. 
L'uomo primitivo sa come egli porti un avvenimento a effetto e ne de-
duce che la natura non procede diversamente. Nei nessi puramente i-
deali della natura, non vede solamente forze invisibili, ma anche imper-
cepibili fini reali. L'uomo si fabbrica gli utensili adatti a uno scopo; in 
modo analogo il realista primitivo fa fabbricare gli organismi dal creato-

re. Solo gradatamente questo falso concetto della finalità sparisce dalle 
scienze. Nella filosofia l'assurdità sua imperversa abbastanza ancor og-
gi; infatti si discute dello scopo del mondo, del destino sovrumano (e 
conseguentemente anche dello scopo) dell'uomo, ecc. 

Il monismo respinge l'idea della finalità in tutti i campi, con la sola 
eccezione delle azioni umane. Esso cerca leggi di natura, ma non fini 
della natura. I fini della natura sono presunzioni arbitrarie, come le 
forze impercepibili. Ma anche gli scopi della vita, che l'uomo non si e 
prefissi da se, sono dal punto di vista del monismo delle presunzioni 
infondate. Non ha finalità che ciò a cui l'uomo ne ha data una, poiché la 
finalità nasce soltanto dalla realizzazione di un'idea. E solo nell'uomo 
l'idea diventa operativa, in un senso reale. La vita umana perciò non ha 
altro scopo o destino, che quelli che le dà l'uomo. Alla domanda: «quale 
compito ha l'uomo nella vita? », il monismo può rispondere soltanto: « 
il compito ch'egli stesso si prefigge ». La mia direttiva nella vita non è 
preordinata, ma è quella che di volta in volta mi prescelgo. Io non in-
traprendo il cammino della vita con un itinerario fisso.  

Solo per opera degli uomini le idee possono essere realizzate finali-
sticamente. Non è dunque ammissibile parlare di idee che diventano 
realtà per opera della storia. Tutte le frasi, come: « La storia è l'evolu-
zione dell'uomo verso la libertà, oppure la realizzazione dell'ordinamen-
to morale del mondo » e simili, non si possono sostenere dal punto di 
vista monistico. 

I sostenitori del concetto di finalità credono che, abbandonando 
questo, devono abbandonare a un tempo ogni ordine e unità nel mondo. 
Si ascolti, per esempio, Robert Hamerling (Atomistica della volontà, 
vol. II, p, 201): « Fintantoché nella natura vi sono impulsi, è  un assur-
do negare in essa delle finalità. 

« Come la struttura di un membro del corpo umano non è determi-
nata e condizionata da un'idea di esso che sia sospesa per aria, ma dal 
nesso con il tutto più grande, col corpo, al quale quel membro appartie-
ne, così la struttura di ogni essere della natura, sia pianta, animale o 
uomo, non è determinata e condizionata da una idea, sospesa per aria, 
di esso, ma dal principio formativo dell'assieme più grande della natura 
che conforma lo svolgimento della sua vita e della sua organizzazione a 
una finalità ». E a p. 191 del medesimo volume: « La teoria della finalità 
afferma soltanto, che, non ostante le mille incongruità e miserie della 
vita delle creature, esiste evidentemente nelle creazioni e nelle esplica-
zioni della natura un'alta coordinazione verso un fine e un programma, 
una coordinazione però che si attua solamente nell'ambito delle leggi 
della natura, e che non tende alla produzione di un mondo fantastico, 
nel quale alla vita non stia di fronte la morte né al divenire il passato, 
con tutti gli stadi intermedi più o meno spiacevoli ma assolutamente 
inevitabili. 

« Quando gli avversari del concetto di finalità oppongono alle me-
raviglie di finalismo che la natura manifesta in tutte le sue sfere, una 
spazzatura faticosamente raccolta di casi incompleti o completi, presun-
ti o reali, di cattivo adattamento al fine, io trovo la cosa comica... ». 
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Che cosa è che si chiama qui finalismo? Una concordanza di perce-
zioni formanti un intero. Ma siccome a tutte le percezioni stanno a base 
delle leggi (idee), che noi troviamo per mezzo del nostro pensare, così 
l'armonica coordinazione delle membra di un intero percepito non è 
altro che l'ideale armonia delle membra dell'intero ideale che è contenu-
to in questo intero percepito. Dire che un animale o un uomo non è 
determinato da una idea sospesa per aria, è un modo inesatto di porre la 
cosa: correggendo l'espressione, la proposizione criticata perde da sé il 
suo carattere assurdo. Certo, non è un'idea sospesa per aria che deter-
mina l'animale, bensì un'idea innata in lui e formante la legge della sua 
natura. Proprio perché l'idea non sta al di fuori della cosa, ma opera in 
essa come sua vera essenza, non si può parlare di finalismo. Proprio chi 
nega, che gli esseri naturali siano determinati dal di fuori (è indifferente, 
sotto questo riguardo, che sia per opera di un'idea sospesa per aria o di 
un'idea esistente nello spirito di un creatore del mondo) deve ammette-
re, che questi esseri non sono determinati secondo un piano e un pro-
gramma dal di fuori, ma da cause e leggi dal di dentro. Io costruisco 
una macchina secondo un piano, quando dispongo le sue parti in una 
connessione che per natura non hanno. Il finalismo della costruzione 
consiste in ciò, che ho incorporato entro la macchina la mia idea del suo 
modo di funzionare. Con ciò la macchina è divenuta un oggetto di per-
cezione, con un'idea corrispondente. Esseri siffatti sono anche gli esseri 
della natura. Chi dice di una cosa, che è rispondente a un fine sol perché 
è formata secondo una legge, può chiamare rispondenti a un fine anche 
gli esseri della natura; ma non deve confondere questo conformarsi a 
una legge con quello dell'azione subbiettiva umana. Per un vero finali-
smo è assolutamente necessario che la causa operante sia un concetto e 
precisamente quello dell'effetto. Nella natura però non si trovano con-
cetti che si dimostrino cause; il concetto si mostra sempre solamente 
come nesso ideale fra causa ed effetto. Nella natura non si trovano cau-
se che sotto la forma di percezioni. 

I1 dualismo può parlare di fini cosmici e naturali. Dovunque si ma-
nifesta alla nostra percezione un accoppiamento di causa ed effetto se-
condo una legge, il dualista può supporre di veder soltanto l'immagine 
di un nesso nel quale l'assoluto Essere cosmico ha realizzato i suoi fini. 
Per il monismo, con l'Essere cosmico assoluto, non sperimentabile, ma 
conosciuto soltanto per via d'ipotesi, viene meno anche ogni base per la 
supposizione di fini cosmici e naturali.  

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
Se si riflette spregiudicatamente su quanto è stato qui esposto, non 

si potrà giungere alla conclusione che l'autore, negando il concetto fina-
listico per i fatti extraumani, si metta sullo stesso terreno di quei pensa-
tori, che col respingere questo concetto si creano la possibilità d'inten-
dere tutto ciò che sta fuori dell'azione umana, - e poi anche questa stes-

sa, - come avvenimenti puramente naturali. Da questa interpretazione 
dovrebbe già preservarci il fatto, che in questo libro il processo del pen-
sare viene presentato come puramente spirituale. Se qui si scarta il con-
cetto finalistico anche per il mondo spirituale, che sta al di là dell'azione 
umana, si è perché in quel mondo viene a manifestazione qualche cosa 
di più alto di un fine che si realizzi nell'umanità. E se si dice errato il 
pensiero di un destino finalistico del genere umano pensato secondo il 
modello del finalismo umano, quel che s'intende dire, è che il singolo 
individuo si pone delle finalità e queste costituiscono come risultato 
l'attività complessiva dell'umanità. Questo risultato è allora qualcosa di 
più alto delle sue parti, le finalità umane. 
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XII - LA FANTASIA MORALE 
 

(Darwinismo e moralità) 
 
 
 
Lo spirito libero agisce secondo i suoi impulsi, cioè intuizioni scelte 

per mezzo del pensare dal complesso del suo mondo d'idee. Per lo spi-
rito non libero, la ragione per la quale egli trae una determinata intui-
zione dal suo mondo d'idee per porla a base di un'azione, sta nel mondo 
delle sue percezioni, cioè nelle sue esperienze passate. Prima di venire 
ad una decisione, egli si ricorda di ciò che altri ha fatto o ha approvato 
che si facesse, in caso analogo al suo, o di ciò che Dio ha comandato 
per quel caso, ecc., e si regola su quella stregua. Per lo spirito libero 
queste premesse non sono i soli incentivi all'azione; egli prende le sue 
decisioni semplicemente di prima mano. Gl'importa altrettanto poco di 
ciò che altri hanno fatto, come di ciò che hanno ordinato di fare in quel 
caso. Egli ha ragioni puramente ideali che lo determinano a scegliere 
dalla somma dei suoi concetti un dato concetto e a tradurlo in azione. 
Ma la sua azione apparterrà alla realtà percettibile. Ciò ch'egli compie 
coinciderà dunque con un determinato contenuto percettivo. Il concetto 
dovrà realizzarsi in un avvenimento particolare concreto; come concet-
to non potrà contenere questo caso particolare; si potrà riferire ad esso 
solo nel modo in cui, in genere, un concetto si riferisce ad una perce-
zione, come, per esempio, il concetto del leone a un singolo leone. Il 
termine intermedio fra concetto e percezione è, come si è visto, la rap-
presentazione. Allo spirito non libero questo termine intermedio è dato 
a priori; nella sua coscienza i motivi si trovano fin da prima come rap-
presentazioni. Quando vuole eseguire qualcosa, si regola secondo ha 
veduto fare ad altri, o secondo gli è stato ordinato di fare in quel caso 
singolo. L'autorità è quindi massimamente efficace sotto forma di e-
sempi, cioè trasmettendo alla coscienza dello spirito non libero certe 
determinate maniere di agire. Il cristiano agisce meno secondo le dottri-
ne che secondo il modello del Redentore. Le regole valgono meno per 
l'azione positiva che non per l'astensione da determinate azioni. Le leggi 
prendono la forma generale di concetti sol quando vietano azioni, ma 
non quando prescrivono azioni. Le leggi su ciò che si deve fare, bisogna 
che siano date allo spirito non libero in forma completamente concreta: 
pulisci la strada davanti alla porta di casa! Paga le tue imposte in questa 
determinata misura nell'esattoria! E così di seguito. Hanno invece forma 
di concetto le leggi che impediscono certe azioni: non rubare! Non 
commettere adulterio! Ma anche queste agiscono sullo spirito non libe-
ro soltanto per via di richiami a rappresentazioni concrete, per esempio, 
di pene materiali, o del rimorso di coscienza o della dannazione eterna, 
ecc. Quando l'impulso a un'azione si ha nella forma di concetto univer-
sale (per esempio: fa il bene al prossimo tuo! Vivi in modo da favorire 
quanto puoi il tuo benessere!) bisogna anzi tutto trovare, in ogni singo-
lo caso, la concreta rappresentazione dell'azione (il rapporto del concet-
to con un contenuto percettivo). Per lo spirito libero, che non è mosso 

da esempi o da paura di pene ecc. questa traduzione del concetto in 
rappresentazione è sempre necessaria. 

L'uomo produce rappresentazioni concrete dalla somma delle sue 
idee anzi tutto per mezzo della fantasia. Ciò che dunque occorre allo 
spirito libero per realizzare le sue idee, per affermarsi, è la fantasia mo-
rale. Essa è la fonte dell'azione dello spirito libero. Ed è per questo che 
soltanto gli uomini dotati di fantasia morale sono moralmente produtti-
vi. I semplici predicatori di morale, cioè le persone che si fabbricano 
delle regole etiche, senza poterle condensare in rappresentazioni con-
crete, sono moralmente improduttivi. Somigliano ai critici che sanno 
spiegare con competenza come debba essere fatta un'opera d'arte, ma 
sono essi stessi incapaci di qualsiasi produzione artistica. 

Per realizzare la sua rappresentazione, la fantasia morale deve 
penetrare in una determinata sfera di percezioni. L'azione umana non 
crea percezioni, ma trasforma quelle già esistenti dando loro un nuovo 
carattere. Per poter trasformare un determinato oggetto di percezione, 
o un complesso di tali oggetti, secondo una rappresentazione morale, 
bisogna aver compreso la legge dell'oggetto percettivo (cioè il suo 
modo di funzionare che si vuole trasformare o a cui si vuol dare una 
nuova direttiva). Occorre inoltre trovare il metodo per trasformare la 
data legge in un'altra. Questa parte dell'attività morale riposa sulla co-
noscenza del particolare mondo fenomenico col quale si ha da fare; si 
deve perciò ricercare in un ramo della conoscenza scientifica in genere. 
L'azione morale dunque, presuppone oltre alla facoltà di concetti morali 
(1) e alla fantasia morale, la capacita di trasformare il mondo delle per-
cezioni senza violare le leggi naturali da cui esse sono connesse. Questa 
capacità è tecnica morale. La si può imparare nello stesso senso in cui 
in generale si può imparare la scienza. In generale infatti gli uomini so-
no più adatti a trovare i concetti corrispondenti al mondo quale è, che 
non a determinare col lavoro produttivo della fantasia azioni future, non 
ancora esistenti.  

È pertanto possibilissimo che uomini privi di fantasia morale rice-
vano rappresentazioni morali da altri e incorporino queste abilmente 
nella realtà. Viceversa può verificarsi che uomini dotati di fantasia mo-
rale manchino di abilità tecnica e debbano valersi di altri uomini per 
realizzare le loro rappresentazioni. 

In quanto per l'azione morale è necessaria la conoscenza degli og-
getti su cui ci accingiamo ad agire, la nostra azione riposa su tale cono-
scenza.  

Si tratta qui della conoscenza delle leggi della natura. Esse appar-
tengono alla scienza naturale, e non all'etica.  

La fantasia morale e la facoltà di concetti morali possono diventare 
oggetto del sapere solamente dopo che siano state prodotte dall'indivi-
duo.  

______ 
(1) Solo un giudizio superficiale potrebbe vedere nell'uso della parola « facoltà 

» in questo e in altri luoghi del presente libro, una ricaduta nella dottrina della vec-
chia psicologia, delle facoltà dell'anima. Ciò che è detto nel cap. sulla conoscenza 
del mondo rende esattamente il significato della parola. 
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Ma, così considerate, esse non regolano più la vita, bensì l'hanno 
già regolata; e debbono essere intese come cause efficienti al pari di 
tutte le altre cause (solo per il soggetto sono finalità). 

Divengono per noi una scienza naturale delle rappresentazioni 
morali. Accanto a tale scienza non può esistere un'etica come scienza 
normativa. 

Alcuni hanno voluto conservare il carattere normativo delle leggi 
morali almeno nel senso, che l'etica sia da intendere come una specie di 
dietetica, che dalle condizioni di vita dell'organismo trae delle regole 
generali, in base alle quali può poi esercitare influenze particolari sul 
corpo (Paulsen, Sistema di Etica). 

Questo confronto è errato, perché la nostra vita morale non si può 
paragonare con la vita dell'organismo. 

L'attività dell'organismo c'è, senza che ci mettiamo nulla di nostro, 
le sue leggi sono lì già belle e fatte, noi possiamo scoprirle e, dopo sco-
perte, applicarle. 

Ma le leggi morali devono da noi essere prima create.  
Non le possiamo applicare, finché non siano state create. 
L'errore nasce dal fatto, che il contenuto delle leggi morali non vie-

ne creato ex novo a ogni momento, ma si tramanda per eredità: e quindi 
le leggi ricevute dagli antenati ci appaiono date come le leggi naturali 
dell'organismo. Ma non ne consegue che una generazione posteriore 
abbia ragione di applicarle come si applicano le regole dietetiche, per-
ché le leggi morali valgono per l'individuo e non, come le leggi naturali, 
per l'esemplare della specie. 

Come organismo, io sono un siffatto esemplare della specie, e vivrò 
conforme alla mia natura se applicherò al mio caso particolare le leggi 
naturali della mia specie; come essere morale sono invece un individuo, 
e ho leggi mie proprie (1). 

L'opinione qui sostenuta sembra stare in contraddizione con quella 
teoria fondamentale della moderna scienza naturale, che si chiama teo-
ria dell'evoluzione. Però sembra soltanto. Per evoluzione intendiamo il 
reale svilupparsi, secondo le leggi naturali, di ciò che segue da ciò che 
precede. Nel mondo organico, per evoluzione s'intende il fatto, che le 
forme organiche ultime (più perfette) sono vere discendenti delle più 
antiche (imperfette) e che sono derivate da esse secondo le leggi natura-
li. I seguaci della teoria dell'evoluzione organica dovrebbero ritenere 
che ci sia stata una volta sulla terra un'era, in cui un essere avrebbe po-
tuto seguire cogli occhi la graduale evoluzione dei rettili dai protoam-
nioti, supposto che avesse potuto esser presente come osservatore e 
che fosse stato dotato di sufficiente longevità.  

______ 
(1) Quando Paulsen (p. 15 del libro citato) dice: « Diverse disposizioni naturali 

e diverse condizioni di vita, esigono sia una diversa dieta del corpo, sia una diversa 
dieta spirituale » egli si avvicina assai alla verità, ma non coglie il punto decisivo. 
In quanto sono individuo, non ho bisogno di alcuna dieta. La dietetica è l'arte di 
porre un determinato esemplare in accordo con le leggi generali delle specie. Ma 
come individuo non sono un esemplare della specie. 

Parimenti, i sostenitori della teoria dell'evoluzione dovrebbero rite-
nere che un essere avrebbe potuto osservare lo sviluppo del sistema 
solare dalla nebula primordiale di Kant-Laplace, se, durante quel perio-
do infinitamente lungo, avesse potuto occupare un posto conveniente 
nell'etere cosmico. (Non ha qui importanza il fatto, che in una simile 
concezione occorrerebbe pensare tanto la natura dei protoamnioti, 
quanto pure quella della nebula cosmica di Kant-Laplace, diversa da 
come la pensano i pensatori materialisti). 

Ma a nessun sostenitore della teoria dell'evoluzione dovrebbe pas-
sare per la mente di dire, che dal suo concetto del protoamnioto egli 
potrebbe trarre quello del rettile con tutte le sue qualità, anche senza 
aver mai veduto un rettile. Altrettanto poco potrebbe derivarsi il siste-
ma solare dal concetto della nebula di Kant-Laplace, se questo concetto 
di una nebula primordiale fosse stato formato soltanto di fronte alla 
percezione della nebula. In altre parole: chi professa la teoria dell'evolu-
zione, se pensa coerentemente, deve ritenere che da fasi di evoluzione 
precedenti si evolvono realmente le successive; e che una volta dati i 
concetti dell'imperfetto e del perfetto, noi possiamo comprenderne il 
nesso; ma non dovrebbe ammettere a nessun costo che il concetto otte-
nuto dalla fase precedente sia in se stesso sufficiente per dedurne le fasi 
successive. Da ciò consegue che in etica è bensì possibile di compren-
dere il nesso di concetti morali più recenti con quelli più antichi, ma non 
è possibile dedurre una sola idea morale nuova da quelle precedenti. 
L'individuo, come essere morale, produce il suo proprio contenuto. 
Questo contenuto così prodotto è, per l'etica, un dato, così come i retti-
li sono un dato per la scienza naturale. I rettili sono derivati dai proto-
amnioti, ma il naturalista non può trarre il concetto dei rettili da quello 
dei protoamnioti. Le idee morali più recenti si evolvono da quelle più 
antiche; ma l'etica non può fabbricare dai concetti morali di una coltura 
anteriore quelli di una coltura posteriore. La confusione nasce da que-
sto, che, come naturalisti, partiamo dai fatti che sono già dinanzi a noi, 
mentre nell'azione morale dobbiamo creare noi stessi i fatti che in segui-
to conosciamo. Nel processo evolutivo dell'ordinamento morale del 
mondo facciamo noi ciò che sopra un gradino più basso fa la natura: 
modifichiamo una parte del mondo percettivo. La norma etica non può 
dunque essere direttamente conosciuta come una legge naturale, ma 
deve prima essere creata. Solo quando sia stata creata, può divenire 
oggetto della conoscenza. 

Ma non possiamo misurare il nuovo sull'antico? Non sarà ogni uo-
mo costretto a giudicare la produzione della sua fantasia morale alla 
stregua delle dottrine etiche tradizionali? Per ciò che deve manifestarsi 
come moralmente produttivo, il far questo sarebbe altrettanto assurdo 
come il voler misurare una nuova forma naturale sulle antiche, e dire 
che i rettili sono una forma illegittima (degenerata) perché non coinci-
dono con i protoamnioti. 

L'individualismo etico non solo non è dunque in contrasto con una 
bene intesa teoria dell'evoluzione, ma segue direttamente da essa. L'al-
bero genealogico di Haeckel, che dai protozoi risale fino all'uomo con-
siderato come essere organico, dovrebbe potersi seguire, senza violare 
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le leggi naturali e senza infrangere l'unità dell'evoluzione, fino all'indivi-
duo, considerato come essere morale in senso determinato. In nessun 
caso, però, potrebbe dall'Essere di una specie antica derivarsi l'Essere di 
una specie seguente. Ma mentre è vero che le idee morali dell'individuo 
sono derivate percettivamente da quelle dei suoi antenati, d'altra parte è 
pur vero che l'individuo è moralmente improduttivo se non possiede 
idee morali proprie. 

L'individualismo etico, che ho svolto sulla base delle precedenti 
considerazioni, potrei derivarlo anche dalla teoria dell'evoluzione. La 
conclusione finale sarebbe la medesima; sarebbe soltanto diversa la via 
per raggiungerla.  

Per la teoria dell'evoluzione è altrettanto poco miracoloso che idee 
etiche affatto nuove si sviluppino dalla fantasia morale, quanto che una 
nuova specie animale si sviluppi da un'altra. Soltanto, quella teoria, co-
me concezione monistica del mondo, deve nella vita morale come in 
quella naturale respingere ogni influenza dell'al di là (metafisica), soltan-
to dedotta e non sperimentabile in idee. Con ciò essa segue il medesimo 
principio da cui è guidata nel ricercare la causa di nuove forme organi-
che in forme già esistenti, e non nell'intromissione di un Essere posto 
fuori del mondo, che produca per influenza soprannaturale ogni nuova 
specie secondo un nuovo pensiero creativo. Come il monismo non può 
valersi di alcun pensiero creativo soprannaturale per spiegare la vita 
organica, così gli è pure impossibile di dedurre l'ordinamento morale del 
mondo da cause che non risiedono dentro il mondo. Non può spiegare 
esaurientemente la natura morale di un atto volitivo, né ammettendo 
un'azione soprannaturale continuativa sulla vita morale (un governo 
divino del mondo dal di fuori), né una speciale rivelazione temporanea 
(imposizione dei dieci comandamenti), né la manifestazione di Dio sulla 
terra (Cristo). Tutto ciò che per queste vie accade all'uomo e nell'uomo, 
acquista valore morale sol quando, con l'esperienza umana, l'individuo 
lo abbia fatto proprio. I processi etici per il monismo sono prodotti del 
mondo, come tutto ciò che esiste, e le loro cause devono ricercarsi nel 
mondo, cioè nell'uomo, poiché l'uomo è il veicolo della moralità. 

L'individualismo etico è con ciò il coronamento dell’edificio che 
Darwin e Haeckel hanno costruito per la scienza naturale. È la teoria 
dell'evoluzione spiritualizzata e trasportata nella vita morale. 

Chi, grettamente, assegna a priori al concetto del naturale un cam-
po arbitrariamente limitato, può riuscire facilmente a non trovarvi posto 
per la libera attività individuale. Ma l'evoluzionista conseguente non 
può incorrere in siffatta grettezza. Non può arrestare il processo natura-
le di evoluzione alla scimmia e ammettere per l'uomo un'origine « so-
prannaturale ». Egli deve, anche nel cercare gli antenati dell'uomo, cer-
care lo spirito già nella natura; e così non può considerare come naturali 
solo le funzioni organiche dell'uomo, ma deve considerare la vita mora-
le libera come spirituale continuazione delle funzioni organiche. 

Il cultore della teoria dell'evoluzione, alla stregua della sua conce-
zione fondamentale, può reputare soltanto che l'azione morale attuale 
derivi da altre forme del divenire del mondo; ma deve lasciare la carat-
terizzazione dell'azione, cioè la sua determinazione come libera, alla 

diretta osservazione dell'azione. Egli sostiene infatti che gli uomini si 
siano sviluppati da progenitori non ancora umani; ma per conoscere 
come siano fatti gli uomini deve portare l'osservazione sugli uomini 
stessi. I risultati di tale osservazione non possono riuscire in contraddi-
zione con la storia dell'evoluzione giustamente intesa. Solamente l'af-
fermazione che i risultati sono tali da escludere un ordinamento naturale 
del mondo, sarebbe in contraddizione con la tendenza più recente della 
scienza naturale (1). 

Da una scienza naturale che comprenda sé stessa, l'individualismo 
etico non ha nulla da temere: l'osservazione rivela che la caratteristica 
della forma perfetta dell'attività umana è la libertà.  

Questa libertà deve venire attribuita al valore umano, in quanto es-
so realizza intuizioni puramente ideali. Perché queste non sono risultati 
di una necessità agente su di esse dal di fuori, ma hanno radice in sé 
stesse. Se l'uomo trova che una azione rispecchia una siffatta intuizione 
ideale, egli la sente come libera. In questo contrassegno di un'azione 
sta’ la libertà. 

Ora, dal punto di vista citato, che cosa dobbiamo pensare della di-
stinzione menzionata più sopra fra le due sentenze: « esser libero signi-
fica poter fare ciò che si vuole » e l'altra: « poter desiderare a piacimen-
to e poter non desiderare costituiscono il vero significato del dogma del 
libero arbitrio »?  

Hamerling fonda la sua concezione del libero arbitrio appunto su 
questa distinzione, in quanto dichiara giusta la prima sentenza, e chiama 
la seconda un'assurda tautologia. Egli dice: « Io posso fare ciò che vo-
glio. 

Ma dire: posso volere ciò che voglio, è mera tautologia «. Che io 
possa fare, vale a dire trasformare in realtà, ciò che io voglio, ciò che mi 
sono prefisso come idea della mia azione, è cosa che dipende da circo-
stanze esterne e dalla mia capacità tecnica. Essere libero significa poter 
determinare da sé, con la fantasia morale, le rappresentazioni che stan-
no a base dell'azione (i motivi). È impossibile la libertà, se qualcosa al di 
fuori di me (un processo meccanico oppure un Dio, posto fuori del 
mondo e frutto di una illazione) determina le mie rappresentazioni mo-
rali. Io sono dunque libero solamente quando produco io stesso queste 
rappresentazioni, e non quando posso semplicemente dare esecuzione ai 
motivi che un altro essere ha posti in me. Un essere libero è quello che 
può volere ciò che egli stesso stima giusto. Chi fa cosa diversa da ciò 
che vuole, deve essere spinto a farla da motivi che non risiedono in lui; 
e non agisce liberamente, Poter volere a proprio talento ciò che si stima 
giusto o non giusto, significa dunque: poter a proprio talento essere 
libero o non libero.  

 
______ 
(1) Noi siamo autorizzati a indicare i pensieri (idee etiche) come oggetti del-

l'osservazione. Poiché se pure i prodotti del pensiero non entrano durante l'azione 
del pensare a far parte del campo di osservazione, possono tuttavia diventare più 
tardi oggetto di osservazione. In questo modo noi siamo giunti alla nostra caratte-
rizzazione dell'azione. 
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Questo è naturalmente altrettanto assurdo quanto il far consistere la 
libertà nella facoltà di poter fare ciò che si deve volere. Ma è proprio 
questo che Hamerling sostiene, quando dice: « È completamente vero, 
che la volontà viene sempre determinata da motivi, ma è assurdo dire 
che essa perciò non sia libera; perché nessuna maggiore libertà può per 
essa desiderarsi e pensarsi, di quella di poter realizzare sé stessa secon-
do la propria forza e la propria decisione ». Sicuro, si può desiderare 
una libertà maggiore, e allora solo si ha quella vera: la libertà cioè di 
determinarsi da sé i motivi delle proprie volizioni. 

In determinate condizioni l'uomo può essere indotto a tralasciare 
l'esecuzione di ciò che vuole. Ma a lasciarsi prescrivere ciò che deve 
fare, vale a dire voler ciò che altri, e non egli stesso, stima giusto, l'uo-
mo si presta solamente in quanto non si sente libero. 

Le forze esteriori possono impedirmi di fare ciò che voglio; e allora 
mi condannano semplicemente all'inazione o alla non-libertà. Soltanto 
quando asserviscano il mio spirito, e mi scaccino dalla testa i miei moti-
vi e al loro posto vogliano mettere i proprî, soltanto allora attentano 
alla mia libertà. Perciò la Chiesa si volge non solo contro l'azione, ma 
specialmente contro i pensieri impuri, cioè contro i motivi della mia 
attività. Essa mi rende non libero, quando tutti i motivi che essa non 
prescrive le appaiono impuri. Una Chiesa o un'altra comunità genera 
non-libertà, quando i suoi preti e i suoi maestri si fanno dominatori delle 
coscienze, vale a dire quando i credenti devono prendere da essi, dal 
confessionale, i motivi delle proprie azioni.  

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
In queste dissertazioni sull'umano volere è rappresentato ciò che 

l'uomo può sperimentare compiendo le azioni, per giungere, attraverso 
questa esperienza, alla coscienza. Il mio volere è libero. È di particolare 
importanza il fatto, che il diritto di designare un volere come libero vie-
ne raggiunto attraverso l'esperienza che, nel volere, si realizza un'intui-
zione ideale. Ciò può essere soltanto un risultato di osservazione, ma lo 
è nel senso in cui l'umano volere osserva sé stesso in una corrente di 
evoluzione, il cui fine sta nel raggiungere una siffatta possibilità di vole-
re sostenuta da un'intuizione puramente ideale. Essa può venir raggiun-
ta perché nell'intuizione ideale non agisce altro che la sua propria entità 
poggiata su sé stessa. Se una siffatta intuizione è presente nella coscien-
za umana, allora essa non è sviluppata e tratta dai processi dell'organi-
smo; al contrario: l'attività organica si è ritirata per far posto a quella 
ideale.  

Se io osservo una volontà che ritrae l'intuizione, anche da questo 
volere si è ritirata la necessaria attività organica. La volontà è libera. 
Non può però osservare questa libertà della volontà, chi non è in grado 
di vedere, che la libera volontà consiste in questo, che soltanto dall'ele-
mento intuitivo la necessaria attività dell'organismo umano viene para-

lizzata, respinta, e sostituita dall'attività spirituale della volontà piena di 
idee. Solamente chi non può fare questa osservazione del duplice orga-
namento di una libera volizione, crede alla non-libertà di ogni volontà. 
Chi invece è in grado di osservarlo, si apre un varco alla comprensione 
del fatto, che in tanto l'uomo non è libero, in quanto non è capace di 
compiere fino in fondo il processo di repressione dell'attività organica; 
che però questa non-libertà anela alla libertà, la quale non è per nulla un 
ideale astratto, bensì una forza dirigente che risiede nell'essere umano.  

L'uomo è libero nella misura in cui può realizzare nella sua volontà 
la stessa disposizione d'anima che vive in lui, quando è cosciente della 
elaborazione di intuizioni puramente ideali (spirituali). 
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XIII - IL VALORE DELLA VITA 
 

(Pessimismo e ottimismo) 
 
 
Alla questione dello scopo e della finalità della vita fa riscontro l'al-

tra questione, del valore suo. Troviamo al riguardo due opinioni netta-
mente opposte, e fra di esse tutti i possibili tentativi di conciliazione. 
Un'opinione dice: il mondo è il migliore che si possa concepire, e il vi-
vere e agire in esso è un bene di valore inestimabile. Tutto si presenta 
come armonica cooperazione verso un fine e merita ammirazione. An-
che ciò che pare cattivo, e male, deve da un punto di vista più alto rico-
noscersi per buono, perché forma un benefico contrasto al bene; noi 
possiamo apprezzare quest'ultimo tanto più, quanto più si distacca da 
quello. E inoltre il male non ha realtà vera; noi sentiamo soltanto come 
male un grado minore di bene. Il male è assenza del bene, ma nulla che 
abbia valore di per sé. 

L'altra opinione è quella che ritiene che la vita è piena di dolore e 
miseria, che il dispiacere supera ovunque il piacere, il dolore la gioia 
L'esistenza è un peso, e la non-esistenza sarebbe sotto ogni riguardo da 
preferirsi all'esistenza. 

Principali rappresentanti della prima opinione, dell'ottimismo, dob-
biamo considerare Shaftesbury e Leibnitz; della seconda, del pessimi-
smo, Schopenhauer ed Edoardo von Hartmann. 

Leibnitz dice: il mondo è il migliore che possa esserci. Uno migliore 
non è possibile. Perché Dio è buono e saggio. Un Dio buono vuole cre-
are il migliore dei mondi, e un Dio saggio lo conosce e sa distinguerlo 
da tutti gli altri possibili mondi peggiori: solo un Dio cattivo e non sag-
gio potrebbe voler creare un mondo peggiore del miglior mondo possi-
bile. 

Chi parte da questo punto di vista potrà facilmente tracciare all'atti-
vità umana la via, che deve battere per portare il suo contributo al bene 
del mondo. L'uomo avrà soltanto da scrutare i decreti di Dio e da com-
portarsi in conseguenza. Quando egli sa quali propositi abbia Dio in 
ordine al mondo e al genere umano, egli farà anche ciò che è giusto. E 
si sentirà felice di aggiungere all'altro bene anche il proprio contributo. 
Dal punto di vista ottimistico, dunque, la vita merita di essere vissuta e 
ci deve animare a un'attiva cooperazione.  

Schopenhauer si rappresenta la questione diversamente. Egli non 
pensa la base del mondo come un essere tutto sapienza e tutto bontà, 
ma come spinta o volontà cieca. Eterno aspirare, incessante spasimare 
per una soddisfazione che non può tuttavia mai raggiungersi, è il tratto 
fondamentale di ogni volontà. Perché, se una meta agognata vien rag-
giunta, ecco sorgere un nuovo bisogno, e così di seguito. La soddisfa-
zione non può essere mai che di inafferrabile brevità. Tutto il restante 
contenuto della nostra vita è un incalzare insoddisfatto, vale a dire 
scontentezza e sofferenza. E se finalmente questo incalzare cieco si 
attutisce, vi viene a mancare qualsiasi contenuto; una immensa noia 
riempie la nostra esistenza. Perciò quanto di meglio, relativamente, pos-

siamo fare è di soffocare desideri e bisogni, di uccidere la volontà. Il 
pessimismo di Schopenhauer conduce all'inerzia, la sua meta morale è 
l'ozio universale. 

In modo sostanzialmente diverso Hartmann cerca di porre le basi 
del pessimismo e di utilizzarle per l'etica. Hartmann, seguendo una ten-
denza prediletta dei nostri tempi, cerca di poggiare la sua concezione 
del mondo sull'esperienza. Dall'osservazione della vita, egli vuol dedur-
re se nel mondo sia in prevalenza il piacere o il dispiacere. Egli fa passa-
re in rassegna davanti alla ragione ciò che all'uomo appare come bene e 
felicità, allo scopo di dimostrare che, dinanzi ad un'indagine più attenta, 
ogni apparente soddisfazione si riduce ad un'illusione. È illusione cre-
dere di aver sorgenti di felicità e soddisfazione nella salute, nella gio-
ventù, nella libertà, nell'agiatezza, nell'amore (godimento sessuale), nel-
la compassione, nell'amicizia e nella vita domestica, nel sentimento del-
l'onore, nella reputazione, nella gloria, nel potere, nell'edificazione reli-
giosa, nell'opera scientifica o artistica, nella speranza di un'altra vita, 
nella partecipazione al progresso della civiltà. Se si guarda spassiona-
tamente, ogni godimento porta nel mondo più male e miseria che non 
piacere. La spiacevolezza della sbornia è sempre superiore al benesse-
re dell'ebbrezza. Il dolore prevale di gran lunga nel mondo. Nessun 
uomo, anche quello relativamente più felice, vorrebbe, se chiesto, rivi-
vere una seconda volta la misera vita. Ora, siccome Hartmann non nega 
la presenza di un fattore ideale (saggezza) nel mondo, anzi gli accorda 
gli stessi diritti che all'impulso cieco (volontà), egli può attribuire la 
creazione del mondo al suo essere primordiale solo a condizione che 
l'essere primordiale faccia servire il dolore del mondo a un fine cosmico 
saggio. Ma il dolore degli esseri creati non è altro che il dolore divino 
stesso, perché la vita della natura, come un tutto, è identica con la vita 
di Dio. Un essere tutto saggezza può veder la sua meta solamente nella 
liberazione dalla sofferenza, e poiché ogni esistenza è sofferenza, nella 
liberazione dall'esistenza Quindi lo scopo della creazione del mondo di 
trasformare l'esistenza nell'assai preferibile non-esistenza. Il processo 
del mondo è una lotta continua contro il dolore divino, lotta che termi-
na con l'annientamento di ogni esistenza. La vita morale dell'uomo con-
sisterà dunque nel partecipare all'annientamento dell'esistenza. Dio ha 
prodotto il mondo, per liberarsi per mezzo dì esso dal suo dolore infini-
to. Il mondo è « in certo qual modo da considerarsi come una eruzione 
epidermica dell'assoluto », per virtù della quale la forza risanatrice inco-
sciente di quest'ultimo si libera da una malattia interna, « o anche come 
un vescicante doloroso, che l'essere omni-uno applica a sé stesso per 
tirare fuori un dolore interno e poi eliminarlo ». Gli uomini sono mem-
bra del mondo. In essi soffre Dio. Egli li ha creati per frantumare il suo 
dolore infinito. Il dolore che soffre ognuno di noi è soltanto una goccia 
nel mare sterminato del dolore divino (Hartmann, Fenomenologia della 
coscienza morale, pag. 866 e sgg.). 

L'uomo deve compenetrarsi del convincimento che la caccia alla 
contentezza individuale (l'egoismo) è follia, e ch'egli deve essere guida-
to unicamente dall'idea di cooperare con disinteressata dedizione al 
processo cosmico della liberazione di Dio. All'opposto di quello di 
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Schopenhauer, il pessimismo di Hartmann ci porta così ad una attività 
piena d'abnegazione, per un compito elevato. 

Ma dove è in ciò il fondamento sull'esperienza? 
L'aspirare alla soddisfazione è il tendere dell'attività vitale verso 

qualche cosa posta al di là del contenuto attuale della vita. Un essere ha 
fame, cioè aspira alla sazietà, quando le sue funzioni organiche richie-
dono per il loro ulteriore andamento l'aggiunta di nuovo contenuto vita-
le sotto forma di mezzi di nutrizione. L'aspirare ad onori consiste in 
questo, che l'uomo attribuisce valore ai fatti suoi personali sol quando 
tale valore è confermato da un riconoscimento esteriore. L'aspirazione 
alla conoscenza sorge quando l'uomo trova insoddisfacente il mondo 
che egli può vedere, udire, ecc. fintantoché non l'abbia compreso. L'e-
saudimento dell'aspirazione genera, nell'individuo che aspirava, piacere; 
il non esaudimento dispiacere. E qui è importante di rilevare che piacere 
e dispiacere non dipendono che dall'esaudimento o meno, della mia 
aspirazione. L'aspirazione stessa non può in alcun modo considerarsi 
come dispiacere. Se avviene dunque che nell'istante stesso dell'esaudi-
mento di un'aspirazione, se ne presenta una nuova, io non posso dire 
che il piacere ha generato dispiacere, perché il godimento crea sempre il 
desiderio della sua ripetizione o di un altro piacere Sol quando questo 
desiderio urta contro l'impossibilità della sua realizzazione, posso parla-
re di dispiacere. E anche quando un godimento provato crea in me il 
desiderio di provare un piacere maggiore o più raffinato, non posso 
parlare di dispiacere generato dal primo piacere se non nell'istante nel 
quale mi vengono negati i mezzi di provare il piacere maggiore o più 
raffinato. Solamente quando sopravviene il dispiacere come naturale 
conseguenza del godimento (come in certo modo avviene per il godi-
mento sessuale della donna, seguìto dalle sofferenze del parto e dalle 
cure dell'allattamento) posso scorgere nel godimento il creatore del 
dolore. Se l'aspirare, come tale, importasse dispiacere, ogni eliminazio-
ne di aspirazioni dovrebbe essere accompagnata da piacere. Accade 
invece il contrario. La mancanza di aspirazioni nel contenuto della no-
stra vita genera noia, e questa è accompagnata sempre da dispiacere. 
Ora poiché per natura l'aspirazione può durare lungo tempo prima che 
ne venga l'esaudimento, e intanto si contenta di sperare nel medesimo, 
bisogna riconoscere che il dispiacere non ha nulla da vedere con l'aspi-
razione come tale, ma dipende unicamente dal non esaudimento di essa. 
Schopenhauer ha dunque torto in ogni caso, quando considera il deside-
rio o l'aspirazione (la volontà) per sé stessa come sorgente del dolore. 

In verità, proprio il contrario è giusto. Aspirare (desiderare) di per 
sé dà gioia. Chi non conosce il godimento che dà la speranza di una 
meta lontana ma fortemente desiderata? Questa gioia è la compagna del 
lavoro, i cui frutti non si raccolgono che in avvenire. Questo piacere è 
affatto indipendente dal raggiungimento della meta. Quando poi la meta 
è raggiunta, al piacere dell'aspirazione si aggiunge quello del raggiun-
gimento di essa come qualcosa di nuovo. A chi volesse sostenere che al 
dispiacere del non raggiungimento di una meta si aggiunge quello della 
speranza delusa, e che così, alla chiusa dei conti, il dispiacere del non 
esaudimento supera sempre qualsiasi piacere dell'esaudimento, rispon-

deremo che può anche darsi il contrario: che cioè il ricordo del godi-
mento passato, durante il tempo del desiderio insoddisfatto, esercita 
altrettanto spesso un'azione lenitiva sul dispiacere dovuto all'inesaudi-
mento. Chiunque al momento in cui le sue speranze naufragano, escla-
mi: « io ho fatto la mia parte », conferma quest'ultima asserzione. Il 
sentimento confortante di avere voluto il meglio secondo le proprie 
forze, è trascurato da coloro i quali per ogni desiderio insoddisfatto 
asseriscono che non soltanto è mancata la gioia dell'esaudimento, ma è 
rimasto distrutto anche il godimento del desiderio stesso.  

L'esaudimento di un desiderio provoca piacere, l'inesaudimento di-
spiacere. Da questo non si è autorizzati a conchiudere che il piacere sia 
la soddisfazione di un desiderio, il dispiacere il suo insoddisfacimento. 
Sia il piacere sia il dispiacere possono presentarsi in un essere anche 
senza che siano conseguenza di un desiderio. La malattia è un dispiace-
re che nessun desiderio precede. Chi volesse affermare che la malattia è 
un desiderio insoddisfatto di salute commetterebbe l'errore di scambiare 
per un desiderio positivo l'augurio sottinteso di non ammalarsi. Se qual-
cuno eredita da un parente ricco della cui esistenza non aveva il minimo 
sentore, il fatto lo riempie di piacere senza che vi sia stato un preceden-
te desiderio. 

Chi dunque vuol indagare se l'eccedenza si trovi dalla parte del pia-
cere o del dispiacere, deve tenere conto del piacere di desiderare, di 
quello dell'esaudimento del desiderio, e di quello che è indipendente da 
ogni desiderio. Sull'altra pagina del bilancio si troveranno: dispiacere 
per noia, dispiacere per desiderio insoddisfatto, e finalmente dispiacere 
che viene a noi senza nostri desiderî. A quest'ultima specie appartiene 
anche il dispiacere che ci viene dall'imposizione di un lavoro non di no-
stra scelta. 

Ora sorge la domanda: qual è il mezzo giusto per stabilire un bilan-
cio fra questi conti di dare e avere? Edoardo von Hartmann asserisce 
che sia l'indagine ponderatrice della ragione. Egli dice bensì che: (Filo-
sofia dell'incosciente, 7a ed., vol. II, p. 290): « Dolore e piacere non 
esistono se non in quanto sono sentiti ». Ne consegue che per il piacere 
non c'è altra misura che quella soggettiva del sentimento. Io devo senti-
re se la somma dei miei sentimenti di dispiacere paragonata coi miei 
sentimenti di piacere, dà in me un'eccedenza di gioia o di dolore. Ciò 
non ostante, Hartmann afferma: « Se pure il valore della vita di ogni 
essere può essere stimato solamente secondo la misura subbiettiva sua 
propria, non è detto tuttavia con ciò che ogni essere sia in grado di cal-
colare l'esatta somma algebrica di tutte le affezioni della sua vita, o in 
altri termini che il suo giudizio complessivo sulla propria vita sia un 
giudizio giusto nei riguardi delle sue vicende subbiettive ». 

Con questo, si restituisce al giudizio razionale la valutazione dei 
sentimenti (1). 

______ 
(1) Chi vuol calcolare se sia maggiore la somma complessiva del piacere o 

quella del dolore, non si accorge ch'egli dispone un calcolo su qualcosa che non 
viene mai sperimentata. Il sentimento non tiene conti, e per la vera valutazione della 
vita quello che conta è la reale esperienza, non il risultata di un computo fantastico. 
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Chi segue più o meno fedelmente l'indirizzo di pensatori come E. 
von Hartmann crede, per giungere a una esatta stima della vita, di dove-
re eliminare i fattori che falsano il nostro giudizio sul bilancio dei piaceri 
e dei dispiaceri.  

A questo cerca di arrivare per due vie: in primo luogo dimostrando 
che il nostro desiderio (impulso, volontà) esercita un'azione disturbatri-
ce sulla nostra giusta estimazione del valore dei sentimenti. Mentre ci 
dovremmo dire, per es., che il godimento sessuale è una sorgente di 
male, noi siamo ingannati dalla circostanza che la passione sessuale è 
forte in noi e siamo portati a vedervi un piacere che non si verifica affat-
to nella pretesa intensità. Vogliamo godere; e perciò non ci confessiamo 
che sotto il godimento soffriamo. In secondo luogo, sottoponendo a 
critica i sentimenti, per provare che gli oggetti, a cui i nostri sentimenti 
si attaccano, si rivelano come illusioni dinanzi alla conoscenza razionale 
e che nell'istante in cui la nostra sempre crescente intelligenza s'ac-
corge delle illusioni, i sentimenti restano distrutti. 

Egli dunque la pensa nel modo seguente. Un ambizioso che voglia 
conoscere se, fino all'istante in cui fa l'inchiesta, sia stato il piacere o il 
dispiacere ad aver prevalenza nella sua vita, deve eliminare dal suo 
giudizio due sorgenti di errore.  

Poiché è ambizioso, questo tratto fondamentale del suo carattere gli 
mostrerà il pubblico riconoscimento dell'opera sua attraverso una lente 
di ingrandimento, mentre le mortificazioni sofferte per il pubblico spre-
gio gli appariranno attraverso una lente di rimpicciolimento. Al tempo 
in cui fu spregiato egli sentì le mortificazioni, appunto perché è ambi-
zioso; ma nel ricordo esse gli appaiono mitigate, mentre le soddisfazioni 
del pubblico riconoscimento dei suoi meriti, alle quali è tanto accessibi-
le, s'imprimono molto più profondamente in lui. E veramente per l'uo-
mo ambizioso è proprio un bene che sia così. Nel momento in cui egli 
analizza sé stesso, l'illusione diminuisce infatti il suo dispiacere. Tuttavia 
il suo giudizio è falso. Le sofferenze ch'egli ora rivede come attraverso 
un velo, furono da lui sentite in tutta la loro intensità. È con una falsa 
valutazione ch'egli le riporta quindi nel libro mastro della sua vita. Per 
giungere a un giudizio giusto, l'ambizioso dovrebbe, nel momento in cui 
fa l'inchiesta, liberarsi della sua ambizione. Dovrebbe guardare la vita 
finora trascorsa, senza avere alcuna lente davanti agli occhi del suo spi-
rito. Altrimenti somiglia al commerciante che nel chiudere i conti mette 
all'attivo il suo zelo negli affari.  

Ma il seguace di Hartmann va anche oltre. Egli può dire: l'ambizio-
so deve anche rendersi ragione che gli elogi ai quali dà la caccia, sono 
cose senza valore. Egli deve giungere da sé, o essere da altri portato, a 
vedere, che all'uomo ragionevole non può importare nulla del ricono-
scimento da parte degli altri uomini; poiché « in tutte le cose, che non 
sono questioni vitali di evoluzione, o che non sono già state definitiva-
mente risolute dalla scienza », si può sempre giurare « che le maggio-
ranze hanno torto e le minoranze ragione ». « A un giudizio siffatto 
affida la felicità della sua vita chi fa dell'ambizione la stella che lo guida 
» (Filosofia dell'incosciente, vol. II, p. 332). Se l'ambizioso riconosce 
tutto questo, deve qualificare per illusione quanto la sua ambizione gli 

ha presentato come realtà, e perciò anche i sentimenti che sono attacca-
ti alle rispettive illusioni della sua ambizione. Per questa ragione, Har-
tmann dice che dal bilancio dei valori della vita bisogna cancellare anche 
tutto ciò che nei nostri sentimenti di piacere deriva da illusioni: quel che 
rimane rappresenta la somma reale del piacere della vita: e questa, di 
fronte alla somma del dispiacere è tanto piccola, che la vita non è godi-
mento, e la non esistenza è da preferirsi all'esistenza. 

Ma mentre appare assolutamente evidente che nel bilancio del pia-
cere l'intervento dell'illusione prodotta dall'impulso ambizioso produce 
un risultato inesatto, va tuttavia contestato quanto è detto circa il carat-
tere illusorio degli oggetti del piacere. Un'eliminazione dal bilancio del 
piacere di tutti i sentimenti piacevoli che si collegano a vere o a presun-
te illusioni, falserebbe addirittura il bilancio stesso. Perché l'ambizioso 
ha realmente goduto delle acclamazioni della massa, indipendentemente 
dal fatto che più tardi egli stesso o altri riconosca quelle acclamazioni 
come illusione. La sensazione piacevole goduta non ne rimane meno-
mamente diminuita. La eliminazione dal bilancio della vita di siffatti 
sentimenti « illusori » non solo non rende più corretto il nostro giudizio 
sui sentimenti ma cancella addirittura dal bilancio della vita sentimenti 
che sono realmente esistiti  

E perché debbono eliminarsi questi sentimenti? Per chi li ha, essi 
apprestano piacere; chi li ha superati, sente un piacere certamente spiri-
tualizzato, ma non per questo meno notevole, per virtù dell'esperienza 
del loro superamento (non già per il senso di compiacimento: « che 
grand'uomo sono io dunque! », ma per le fonti oggettive di piacere, che 
risiedono nel superamento). Se dal bilancio del piacere si eliminano certi 
sentimenti, perché si attaccano a cose che si rivelano illusioni, si fa di-
pendere il valore della vita non dalla quantità del piacere, ma dalla qua-
lità del piacere, e questa dal valore delle cose che causano il piacere. 
Ma se io debbo determinare il valore della vita solamente dalla quantità 
di piacere o di dispiacere che porta, non mi è lecito presupporre altre 
cose per mezzo delle quali, a loro volta, io determini il valore o il non 
valore del piacere. Se dico: voglio paragonare la quantità del piacere 
con la quantità del dispiacere e vedere quale sia maggiore, debbo mette-
re nel conto tutto il piacere e il dispiacere nelle loro vere misure, senza 
considerare se abbiano per base una illusione o meno. Chi dà a un pia-
cere che poggi sull'illusione un valore per la vita minore di un piacere 
che si possa giustificare dinanzi alla ragione, fa dipendere il valore della 
vita da altri fattori che non sono il piacere. 

Chi valuta meno un piacere perché si connette a un oggetto vano, 
somiglia a un commerciante il quale segni nei suoi conti il rilevante in-
troito di una fabbrica di giocattoli per un quarto solo dell'importo, per-
ché la fabbrica produce solo oggetti per il trastullo dei bambini.  

Quando si tratta semplicemente di mettere a confronto la quantità 
del piacere e quella del dispiacere, bisogna lasciare completamente fuori 
di conto il carattere illusorio degli oggetti di certi piaceri. 

La via quindi raccomandata da Hartmann, di un esame razionale 
delle quantità di piacere e dispiacere prodotte dalla vita, ci ha fino ad 
ora condotti al punto di sapere come dobbiamo impostare le partite, e 
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che cosa dobbiamo segnare su di una e che cosa sull'altra pagina del 
libro mastro. Ma come deve esser fatto il conto? È la ragione atta a 
stabilire il bilancio? 

Il commerciante ha commesso un errore di calcolo, se il guadagno 
calcolato non corrisponde ai profitti reali di cui risulta che l'azienda ha 
goduto o deve ancora godere. Anche il filosofo avrà indubbiamente 
commesso un errore di giudizio, se l'escogitata eccedenza di piacere 
oppure di dispiacere non risulta effettivamente nel sentimento. 

Non voglio per ora controllare il calcolo di quei pessimisti che si 
basano sopra una valutazione razionale del mondo, ma chi deve deci-
dersi se continuare o meno l'azienda della vita, chiederà prima che gli si 
dimostri dove si trova l'eccedenza calcolata del dispiacere. 

Qui tocchiamo il punto dove la ragione non è in grado di determi-
nare da sé sola l'eccedenza di piacere o dispiacere, ma dove è obbligata 
a mostrare questa eccedenza nella vita come percezione. Non è nel solo 
concetto, ma nella compenetrazione di concetto e percezione (e il sen-
timento è percezione) per mezzo del pensare, che all'uomo è dato di 
raggiungere la realtà. Il commerciante non abbandonerà gli affari che 
quando le perdite calcolate dal suo contabile siano confermate dai fatti. 
Se questo non si verifica, dirà al suo contabile di rifare i conti. 
Nell'identico modo si condurrà l'uomo nella vita. Se il filosofo gli vuole 
dimostrare che il dispiacere è di gran lunga superiore al piacere, ed egli 
stesso tuttavia non lo senta, egli dirà: nell'almanaccare che hai fatto, ti 
sei sbagliato; ristudiati la questione. Ma se in un negozio, in un deter-
minato momento, vi sono realmente perdite tali, che il credito non sia 
più sufficiente a soddisfare i creditori, si avrà il fallimento anche se il 
negoziante eviti di mettere in chiaro il vero stato dei suoi affari con la 
tenuta dei libri. Similmente, se in un determinato momento, la quantità 
di dispiacere diventa per un uomo così grande, che nessuna speranza 
(credito) di piacere avvenire possa fargli superare il dolore, si avrà il 
fallimento dell'azienda della vita. 

Con tutto ciò, il numero dei suicidi è relativamente scarso in con-
fronto al numero di coloro che continuano coraggiosamente a vivere. 
Pochissimi chiudono l'azienda della vita a cagione del dolore ch'essa 
arreca. Che cosa ne consegue? O che non è giusto dire che la quantità 
del dispiacere è maggiore di quella del piacere, o che noi non facciamo 
affatto dipendere il nostro continuare a vivere dalla quantità di piacere o 
di dispiacere che sentiamo. 

Il pessimismo di Eduard von Hartmann giunge in modo affatto sin-
golare a dichiarare la vita priva di valore perché in essa prevale il dolo-
re, e ad affermare tuttavia la necessità di viverla. Questa necessità con-
siste nel fatto, che lo scopo del mondo già indicato può essere raggiun-
to soltanto col lavoro indefesso e disinteressato dell'uomo. Ma finché 
gli uomini obbediscono ancora alle loro voglie egoistiche, non sono 
idonei a questo lavoro disinteressato. Sol quando con l'esperienza e con 
la ragione si sono convinti che i godimenti della vita agognati dall'egoi-
smo non possono conseguirsi, si dedicano al vero compito loro. In que-
sto modo la convinzione pessimistica deve essere la fonte del disinteres-

se. Un'educazione basata sul pessimismo deve sterminare l'egoismo col 
convincerlo della sua inanità. 

Secondo questa opinione, dunque, l'aspirazione al piacere. è origi-
nariamente radicata nella natura dell'uomo. E soltanto riconoscendo 
l'impossibilità dell'esaudinento, questa aspirazione abdica in favore di 
compiti più elevati del-l'umanità.  

Non si può dire tuttavia che questa teoria morale, che dal ricono-
scimento del pessimismo attende una dedizione a fini non egoistici, arri-
vi a superare l'egoismo nel vero senso della parola. Gli ideali morali 
possono divenire abbastanza forti per impadronirsi della volontà del-
l'uomo, sol quando egli abbia riconosciuto che l'aspirazione egoistica al 
piacere non può condurre ad alcuna soddisfazione! L'uomo, il cui egoi-
smo desidera l'uva del piacere, la trova acerba perché non la può coglie-
re: si allontana allora da essa e si dedica a una vita disinteressata! Dun-
que gli ideali morali, secondo il parere dei pessimisti, non sono abba-
stanza forti per superare l'egoismo, ma stabiliscono il loro dominio sul 
territorio che il riconoscimento dell'inanità dell'egoismo ha preventiva-
mente reso libero. 

Se gli uomini, secondo la disposizione della loro natura, aspirano al 
piacere ma sono nell'impossibilità di conseguirlo, allora l'annientamento 
dell'esistenza e la liberazione per la via della non-esistenza costituiscono 
l'unica meta ragionevole. E se si è del parere che il vero portatore del 
dolore del mondo è Dio, gli uomini debbono prefiggersi il compito di 
determinare la liberazione di Dio. Il raggiungimento di questa meta non 
viene facilitato ma anzi pregiudicato dal suicidio del singolo. Ragione-
volmente, Dio può aver creato gli uomini solo affinché coll'opera loro 
determinino la sua liberazione. Altrimenti la creazione non avrebbe sco-
po. E questa dottrina guarda a mete extra-umane. Ognuno di noi deve 
fare il suo determinato lavoro nell'opera generale di liberazione. Se si 
sottrae ad esso col suicidio, il lavoro a lui destinato deve essere fatto da 
un altro. Un altro deve sopportare il tormento dell'esistenza in sua vece. 
E siccome in ogni essere risiede Dio, come vero latore del dolore, così 
il suicida non ha menomamente scemato la quantità del dolore divino, 
ma ha piuttosto imposto a Dio la nuova difficoltà di creargli un sostitu-
to. 

Tutto questo parte dalla premessa che il piacere sia la misura del 
valore della vita. Ora la vita si manifesta attraverso una somma di istinti 
(bisogni). Se il valore della vita dipendesse dal maggior piacere o di-
spiacere che reca, si dovrebbe qualificare come privo di valore un istin-
to che rechi una eccedenza di dispiacere. Esaminiamo ora un po’ istinto 
e piacere, per vedere se il primo possa esser misurato dal secondo. Per 
non destare il sospetto di voler fare cominciare la vita con la sfera dell'« 
aristocrazia dello spirito », cominciamo con un bisogno « prettamente 
animale », con la fame. 

La fame sorge quando i nostri organi non possono più funzionare 
senza la somministrazione di nuove sostanze. La prima aspirazione di 
chi ha fame è quella di saziarsi. Appena la somministrazione dell'alimen-
to sia avvenuta in misura da far cessare la fame, tutto ciò cui aspira 
l'istinto della nutrizione è raggiunto. Il godimento che si collega con 
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l'esser sazio consiste anzi tutto nell'eliminazione del dolore che la fame 
procura. Ma al semplice istinto di nutrizione si aggiunge un altro biso-
gno. L'uomo, prendendo l'alimento, non vuole solamente rimettere in 
ordine le disturbate funzioni dei suoi organi, cioè superare il dolore 
della fame; egli cerca di ottenere questo risultato con l'accompagnamen-
to di gradevoli sensazioni di sapore. Quando ha fame, e sa che fra mez-
z'ora lo attende un pasto gustoso, egli evita di guastarsi il piacere del 
buon cibo prendendo un cibo inferiore che potrebbe soddisfare subito la 
sua fame. Egli ha bisogno della fame per trarre il pieno godimento dal 
suo pasto. Così la fame diventa per lui anche una sorgente di piacere. 
Se dunque tutta la fame esistente nel mondo, potesse soddisfarsi, si 
avrebbe la quantità totale di godimento da attribuirsi all'esistenza del 
bisogno di nutrizione, ma ad essa bisognerebbe aggiungere ancora lo 
speciale godimento, che i golosi ottengono coltivando i nervi del gusto 
oltre l'ordinario 

Questa quantità di piacere raggiungerebbe il valore massimo, se 
non rimanesse insoddisfatto alcuno dei bisogni connessi con questo 
genere di godimento, e se unitamente al godimento non ci si dovesse 
sobbarcare anche a una certa quantità di dispiacere. 

La scienza naturale moderna è del parere che la natura produca più 
vita di quella che possa mantenere, cioè che produca anche più fame di 
quella che sia in grado di saziare. L'eccedenza di vita prodotta deve 
soffrire e perire nella lotta per l'esistenza. Ammettiamo che i bisogni 
della vita siano in ogni momento dell'esistenza del mondo maggiori dei 
rispettivi mezzi di soddisfazione disponibili, e che il godimento della 
vita sia da tal fatto pregiudicato. Ma il singolo godimento della vita, che 
è realmente esistente, non rimane per ciò menomamente scemato. Dove 
avviene la soddisfazione del desiderio, esiste la corrispondente quantità 
di godimento, anche se vi sia nell'essere stesso che nutre il desiderio, o 
in altri esseri a lui vicini, un buon numero di istinti insoddisfatti. Ciò che 
rimane diminuito è il valore del godimento della vita. Quando un essere 
vivente ottiene la soddisfazione solo di una parte dei suoi bisogni, ha 
sempre il godimento corrispondente; ma questo godimento ha un valore 
tanto minore, quanto più esso è piccolo in confronto alla complessiva 
richiesta della vita nel campo dei desiderî in questione. Ci si può imma-
ginare questo valore come rappresentato da una frazione, il cui numera-
tore sia il godimento realmente presente e il denominatore la somma 
totale dei bisogni. La frazione ha il valore uno quando numeratore e 
denominatore sono uguali, cioè quando tutti i bisogni vengono soddi-
sfatti. Diventa maggiore di uno, quando un essere vivente prova più 
piacere di quei che richiedano i suoi desideri; ed è minore di uno quan-
do la quantità del piacere è inferiore alla somma totale dei desideri. La 
frazione però non può mai diventare zero, finché il numeratore abbia un 
sia pur minimo valore. Se, prima della sua morte, un uomo facesse la 
chiusura dei conti e pensasse ripartita su tutta la vita la quantità di go-
dimento dovuta a un dato istinto (p. es. la fame) con tutte le esigenze 
relative ad esso, il piacere provato risulterebbe forse di scarso valore; 
ma non mai di valore nullo. Restando uguale la quantità di piacere, il 
valore del piacere della vita diminuisce col crescere dei bisogni di un 

essere vivente. Lo stesso vale per la totalità della vita, nella natura. 
Quanto maggiore è il numero degli esseri viventi in confronto al nume-
ro di quelli che possono trovare il pieno soddisfacimento dei loro istinti, 
tanto minore è il valore medio del piacere della vita. Le cambiali sul 
godimento della vita, che vengono emesse dai nostri istinti, valgono 
tanto di meno quanto minore è la speranza di poterne incassare l'intero 
importo. Se ho abbastanza da mangiare per tre giorni, e poi devo patire 
la fame per altri tre giorni, il godimento dei tre giorni di pasto non di-
venta per ciò minore; ma in tal caso devo immaginarlo ripartito su sei 
giorni, e da ciò il suo valore per il mio bisogno di nutrizione si riduce a 
metà. Lo stesso si verifica per la quantità del piacere in confronto al 
grado del mio bisogno. Se ho fame per due panini e ne posso avere uno 
solo, il godimento tratto da quest'uno ha soltanto metà del valore che 
avrebbe, se dopo il pasto fossi sazio. Questo è il modo in cui vien de-
terminato il valore di un piacere nella vita; esso viene misurato sui biso-
gni della vita. I nostri desiderî sono la misura, il piacere è ciò che viene 
misurato. Il godimento di calmare la fame ha un valore soltanto per il 
fatto che c'è la fame; e ottiene un valore di determinata grandezza dalla 
proporzione in cui si trova con la grandezza della fame. 

Le richieste inesaudite della nostra vita gettano la loro ombra anche 
sui desideri soddisfatti e pregiudicano il valore delle ore piacevoli. Ma 
si può parlare anche del valore presente di un sentimento di piacere. 
Questo valore è tanto minore, quanto minore è il piacere in confronto 
alla durata e alla intensità del nostro desiderio. 

Per noi ha pieno valore una quantità di piacere che corrisponde e-
sattamente, per durata e per grado, col nostro desiderio. Una quantità 
di piacere più piccola del nostro desiderio diminuisce il valore del piace-
re; una più grande produce un'eccedenza non richiesta, che vien sentita 
come piacere solamente fino a quando abbiamo durante il godimento la 
possibilità di accrescere il desiderio. Se non siamo in grado di far andare 
di pari passo l'accrescimento della nostra richiesta con l'aumento del 
piacere, questo si trasforma in dispiacere. L'oggetto, che altrimenti ci 
renderebbe soddisfatti, si sopraffà senza che lo vogliamo, e noi ne sof-
friamo. Ciò dimostra, che il piacere ha per noi valore solo fino a che 
lo possiamo commisurare al nostro desiderio. Un eccesso di sentimen-
to piacevole si risolve in dolore. Possiamo osservarlo specialmente negli 
uomini, nei quali sia esigua la domanda per un certo genere di piacere. 
Alle persone, in cui l'istinto della nutrizione è attutito, il mangiare dà 
facilmente disgusto. Dal che risulta ancora come il desiderio sia il misu-
ratore del piacere. 

Ora il pessimismo può dire che l'istinto, insoddisfatto di nutrizione 
non soltanto provoca il dispiacere del mancato godimento, ma porta nel 
mondo dolori positivi, tormento e miseria. E può, per questo, appellarsi 
all'indicibile miseria degli uomini provati dalle preoccupazioni per il 
pane quotidiano, a tutti i dispiaceri che indirettamente sorgono per que-
sti uomini .dalla mancanza di cibo. E se vuole estendere la sua afferma-
zione anche alla natura extra-umana, può addurre i tormenti degli ani-
mali che in certe stagioni muoiono per mancanza di cibo. Circa questi 
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mali, il pessimista afferma, ch'essi superano di gran lunga quantità di 
godimento portata nel mondo dall'istinto di nutrizione. 

È certamente fuori dubbio che sia possibile confrontare tra loro 
piacere e dispiacere e determinare l'eccedenza dell'uno o dell'altro, così 
come si fa per i profitti e le perdite. Quando però il pessimismo crede di 
poter concludere che la vita non ha valore dalla circostanza che risulta 
un'eccedenza dal lato del dispiacere, cade in errore, in quanto fa un con-
to che nella vita reale non viene mai fatto. 

In ogni singolo caso, il nostro desiderio si rivolge a un determinato 
oggetto. Il valore del piacere della soddisfazione, come abbiamo vedu-
to, sarà tanto maggiore, quanto più grande è la quantità del piacere in 
confronto alla grandezza del nostro desiderio (1). 

Ma dalla grandezza del nostro desiderio dipende pure la quantità di 
dispiacere, che siamo disposti a sopportare per conseguire il piacere. 
Noi non confrontiamo la quantità del dispiacere con quella del piacere, 
ma con la grandezza del nostro desiderio. Chi prova gran piacere a 
mangiare, saprà, per i godimenti provati in tempi migliori, superare un 
periodo di fame meglio di un altro cui manca questa gioia nella soddi-
sfazione dell'istinto di nutrizione.  

La donna che vuol avere un bambino non confronta il piacere che le 
viene dal possesso di esso con le quantità di dispiacere dovute a gravi-
danza, parto, allattamento, ecc., ma col suo desiderio di possedere il 
bambino 

.Non aspiriamo mai a un piacere astratto di una determinata gran-
dezza, ma alla soddisfazione concreta in un modo ben specificato. Se 
aspiriamo a un determinato oggetto o a una determinata sensazione, 
non può contentarci affatto il ricevere un altro oggetto o un'altra sensa-
zione anche se ci procuri altrettanta quantità di piacere. Chi aspira a 
mangiare non può surrogare il piacere del mangiare con un altro piacere 
ugualmente grande, dovuto ad es. ad una passeggiata. Solamente nel 
caso che aspirasse genericamente a una determinata quantità di piacere, 
il nostro desiderio dovrebbe sparire quando il piacere non potesse rag-
giungersi senza una quantità maggiore di dispiacere.  

Ma poiché si aspira sempre a una soddisfazione di un genere de-
terminato, così il piacere della soddisfazione si prova anche quando si 
debba in compenso sopportare una quantità anche maggiore di dispiace-
re. Per il fatto che gli istinti degli esseri viventi si muovono in una de-
terminata direzione e mirano a una meta concreta, vien meno la possibi-
lità di calcolare come fattore di compensazione la quantità di dispiacere 
che si incontra sulla via verso quella meta. Purché il desiderio sia abba-
stanza forte da esistere ancora a un grado qualsiasi dopo aver superato 
il dispiacere - per quanto grande questo sia in valore .assoluto - rimane 
la possibilità di godere pienamente il piacere della soddisfazione.  

 
 
______ 
(1) Qui facciamo astrazione dal caso nel quale per eccessivo accrescimento il 

piacere si trasforma in dispiacere.  

Il desiderio non pone dunque il dispiacere direttamente in relazione 
col piacere raggiunto, ma indirettamente, in quanto pone la sua propria 
grandezza in relazione (proporzionale) col dispiacere. La questione 
dunque non è già se sia maggiore il piacere da raggiungere o il dispiace-
re da superare, ma se sia maggiore il desiderio di una determinata meta 
o l'ostacolo del dispiacere che s'incontra. Se questo ostacolo è maggiore 
del desiderio, quest'ultimo cede all'inevitabile, resta paralizzato e cessa 
di spingere.  

Ma per il fatto che si chiede il soddisfacimento del desiderio in una 
determinata forma, il piacere che al soddisfacimento è connesso acqui-
sta una importanza che permette, a soddisfazione raggiunta, di mettere 
in conto la necessaria quantità di dispiacere solamente nella misura di 
cui ha scemato il nostro desiderio. Se sono appassionato per i panora-
mi, non calcolo mai quanto piacere mi dia la vista che si gode dalla vet-
ta di una montagna in confronto diretto col dispiacere della penosa sali-
ta e discesa; ma rifletto, se, dopo aver superato le difficoltà, il mio desi-
derio della veduta sarà ancora abbastanza vivo. Solo indirettamente, per 
il medio termine della grandezza del desiderio, piacere e dispiacere pos-
sono essere commisurati. Non è dunque questione se vi sia in prevalen-
za piacere o dispiacere sebbene se la volontà di conseguire il piacere sia 
forte abbastanza da superare il dispiacere. 

Una prova della giustezza di quest'affermazione sta nel fatto, che il 
piacere è valutato di più quando sia acquisito a prezzo di molto dispia-
cere, che non quando ci cada in grembo come un dono del cielo. Quan-
do pene e tormenti hanno attenuato il nostro desiderio, ma la meta vie-
ne poi tuttavia raggiunta, il piacere è di tanto maggiore in proporzione 
alla quantità residuale di desiderio. Ora è proprio questa proporzione, 
come ho mostrato più sopra, che rappresenta il valore del piacere. U-
n'altra prova è data dal fatto che gli esseri viventi (gli uomini compresi) 
svolgono i loro impulsi fino a che siano in grado di sopportare l'ostaco-
lo dei dolori e dei tormenti. La lotta per l'esistenza è soltanto la conse-
guenza di questo fatto. La vita esistente tende a svolgersi, e di essa ab-
bandona la lotta quella sola parte, i cui desideri rimangono soffocati 
dalla forza delle difficoltà che si ergono contro. Ogni essere vivente 
cerca nutrimento fino a quando la mancanza di nutrimento non distrug-
ga la sua vita. E anche l'uomo si uccide soltanto quando (a torto o a 
ragione) crede di non poter raggiungere gli scopi della vita da lui ambi-
ti. Ma finché crede ancora alla possibilità di conseguire ciò che secondo 
lui merita di essere ambito, egli lotterà contro tutti i tormenti e i dolori. 
La filosofia dovrebbe anzitutto persuadere l'uomo che il volere ha un 
senso sol quando il piacere sia maggiore del dispiacere; perché secondo 
la sua natura, l'uomo vuol raggiungere gli oggetti del suo desiderio fin-
tantoché può sopportare il dispiacere all'uopo inevitabile, per grande 
che esso sia. Ma una tale filosofia sarebbe errata, perché farebbe dipen-
dere il volere umano da una circostanza (eccedenza del piacere sul di-
spiacere) che originariamente è estranea all'uomo. L'originaria misura 
della volontà è il desiderio, e questo s'impone finché può. Il conto che 
fa la vita, non già una filosofia razionale, ogni qualvolta si tratta di in-
contrare dispiacere o piacere nel soddisfare un desiderio, si può para-
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gonare a quanto segue. Se nell'acquistare una determinata quantità di 
mele, sono costretto a prendermi due parti di mele cattive per una di 
buone, perché il venditore vuol liberarsene, non esiterò un istante a 
prendere anche le mele cattive, ove la quantità minore di mele buone 
possa avere per me un valore tale, che mi torni conto di aggiungere al 
prezzo di acquisto anche le spese occorrenti per l'eliminazione i quelle 
cattive. Questo esempio illustra il rapporto fra le quantità di piacere e 
dispiacere procurate da un impulso. Io non determino il valore delle 
mele buone sottraendo la loro somma da quella delle cattive, ma consi-
derando se le prime, non ostante la presenza delle seconde, conservino 
ancora valore. E come nel godimento delle mele buone non tengo conto 
di quelle cattive, così mi godo la soddisfazione di un desiderio dopo 
essermi liberato dei tormenti che vi sono connessi. 

Se anche il pessimismo avesse ragione nell'affermare che nel mondo 
c'è più dispiacere che piacere, la cosa non influirebbe sulla volontà, poi-
ché gli esseri viventi aspirano tuttavia al residuo di piacere. La dimo-
strazione empirica che il dolore prevale sulla gioia, sarebbe atta, sì, 
quando vi  riuscisse, a rivelare l'inanità di quella tendenza filosofica che 
vede il valore della vita nell'eccedenza del piacere (eudemonismo), ma 
non mai a stabilire che la volontà è irragionevole: giacché la volontà 
non si basa sull'eccedenza del piacere, ma su quella qualsiasi quantità di 
piacere che resta dopo la detrazione del dispiacere. Questo residuo ap-
pare pur sempre una meta degna di essere perseguita. 

Si è tentato di confutare il pessimismo sostenendo che è impossibile 
calcolare l'eccedenza di piacere o dispiacere nel mondo. La possibilità di 
qualsiasi calcolo dipende dalla possibilità di un confronto di grandezza 
fra le cose in questione. Ora ogni dispiacere e ogni piacere hanno una 
determinata grandezza (intensità e durata). Ed è possibile confrontare 
tra loro, almeno approssimativamente, anche la grandezza di piaceri di 
genere diverso. Noi sappiamo, se ci dia maggior piacere un buon sigaro 
o un buon motto di spirito. Nulla si può dunque obiettare alla possibilità 
di confrontare fra loro, riguardo alla loro grandezza, specie diverse di 
piaceri e dispiaceri. Il filosofo che si prefigge il còmpito di determinare 
l'eccedenza di piacere o di dispiacere nel mondo, parte da premesse 
assolutamente giustificate. Si può affermare l'erroneità dei risultati pes-
simistici; ma non si può porre in dubbio la possibilità di una valutazione 
scientifica delle quantità di piacere e di dispiacere, e quindi di una de-
terminazione del bilancio del piacere. Però è un errore affermare che dal 
risultato di questo conto si possa trarre qualche conseguenza circa il 
volere umano. I casi nei quali facciamo davvero dipendere il valore del-
la nostra attività dall'eccedenza di piacere o di dispiacere, sono quelli 
nei quali gli oggetti sui quali si esplica la nostra azione ci sono indiffe-
renti. Quando, dopo il lavoro, voglio procurarmi un divertimento o con 
un giuoco o con una conversazione leggera, e mi è completamente in-
differente che cosa fare pur di raggiungere lo scolpo, mi chiederò che 
cosa mi rechi la massima eccedenza di piacere: e tralascerò l'azione, se 
la bilancia pende dalla parte del dispiacere. Così, nello scegliere un ba-
locco per un bambino, noi riflettiamo quale potrà dargli maggior piace-

re. In tutti gli altri casi, però, non ci determiniamo esclusivamente se-
condo il bilancio del piacere.  

Se dunque i fautori dell'etica pessimistica sono del parere di potere, 
con la dimostrazione della esistenza di maggior quantità di dispiacere 
che non di piacere, preparare all'uomo il terreno per dedicarsi disinte-
ressatamente alle opere della coltura, non pensano che la volontà umana 
per sua natura non si lascia punto influenzare da tale conoscenza. Lo 
sforzo degli uomini si regola sulla misura della soddisfazione che rimane 
possibile dopo che si è trionfato di tutte le difficoltà. La speranza di 
questa soddisfazione è la base dell'attività umana. Il lavoro di ogni 
singolo, e il lavoro di tutta la coltura, scaturiscono da questa speranza. 
L'etica pessimistica crede, di dover presentare all'uomo il raggiungimen-
to della felicità come impossibile, affinché egli si dedichi al suoi veri 
compiti morali. Ma questi compiti morali non sono altro che gli istinti 
naturali e spirituali concreti, e alla soddisfazione loro egli aspira, nono-
stante il dispiacere che incontra per via. La caccia alla felicità, che il 
pessimismo vuole estirpare, non esiste dunque affatto. E l'uomo adem-
pie i compiti che deve adempiere, perché per la sua stessa natura, quan-
do abbia veramente riconosciuta la loro natura, egli vuole adempierli. 
L'etica pessimistica ritiene che l'uomo possa dedicarsi a quello che egli 
riconosce per còmpito della sua vita solo allorquando abbia rinunziato 
ad aspirare al piacere. Ma nessuna etica potrà mai ideare altri compiti 
della vita diversi dalla realizzazione delle soddisfazioni create dai desi-
derî dell'uomo e dell'esaudimento dei suoi ideali morali. Nessuna etica 
può togliergli il piacere, che egli prova nell'esaudimento di tale suo de-
siderio. Se il pessimista dice: « Non aspirare al piacere, perché non lo 
puoi mai raggiungere; aspira a ciò che tu conosci per còmpito tuo », si 
può rispondere: « È nella natura degli uomini di aspirare al proprio 
còmpito ed è invenzione di una filosofia che procede per vie sbagliate il 
credere che l'uomo aspiri soltanto alla felicità. Egli aspira alla soddisfa-
zione di ciò che la sua natura desidera avendo presenti gli oggetti con-
creti di questa sua aspirazione, non una felicità astratta: e l'esaudimento 
è per lui piacere ». Quando l'etica pessimistica chiede, che non si aspiri 
al piacere, ma al raggiungimento di ciò che si riconosce per còmpito 
della propria vita essa coglie proprio quello che l'uomo per natura sua 
vuole. Non occorre che questi sia prima sconvolto dalla filosofia e rin-
neghi la sua natura, per essere morale. Moralità significa aspirare a una 
meta riconosciuta giusta; il seguirla è insito nell'uomo finché un dispia-
cere concomitante non paralizzi il desiderio. E questa è l'essenza di ogni 
vero volere. L'etica non poggia sull'estirpazione di ogni aspirazione al 
piacere, affinché anemiche idee astratte possano stabilire la loro signoria 
là dove non si opponga loro più alcuna forte bramosia di godimento, 
ma poggia su una forte volontà portata da intuizioni ideali, che rag-
giunge la meta anche quando la via è spinosa.  

Gl'ideali morali scaturiscono dalla fantasia morale dell'uomo. La lo-
ro realizzazione dipende dal fatto che l'uomo li desideri tanto fortemen-
te da superare dolori e tormenti per raggiungerli. Essi sono le sue intui-
zioni, le molle che il suo spirito tende; egli li vuole, perché la loro rea-
lizzazione è il suo maggior piacere. Egli non ha bisogno che l'etica co-
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minci col proibirgli di aspirare al piacere, per comandargli poi a che 
cosa debba aspirare. Egli aspirerà a ideali morali, quando la sua fantasia 
morale sarà abbastanza attiva per ispirargli intuizioni. che conferiscano 
alla sua volontà la forza di superare le resistenze oppostegli dal suo 
organismo e il relativo dispiacere che ne consegue. Chi aspira a ideali di 
altezza sublime, lo fa perché essi sono il contenuto della sua natura, e la 
loro realizzazione sarà per lui un godimento di contro al quale è un 
nonnulla il piacere che gli animi meschini traggono dalla soddisfazione 
degl'istinti comuni. Per gl'idealisti la trasformazione dei loro ideali in 
realtà è incomparabile festa spirituale. Chi vuole estirpare il piacere 
della soddisfazione del desiderio umano, deve prima fare dell'uomo uno 
schiavo, che agisce non perché vuole ma perché deve. Infatti il conse-
guimento di ciò che si vuole dà piacere. Ciò che si chiama il bene non è 
ciò che l'uomo deve, ma ciò ch'egli vuole allorché esplica la vera e piena 
natura umana. Chi non riconosce ciò, deve prima espellere dall'uomo 
ciò che l'uomo vuole, per fargli poi prescrivere da fuori quel che deve 
essere il contenuto della sua volontà. All'esaudimento di un desiderio 
l'uomo attribuisce valore, perché il desiderio scaturisce dal suo proprio 
essere. Ciò che viene conseguito ha valore, perché è stato voluto. Se si 
nega valore ai fini della volontà umana come tali, bisogna trarre i fini 
aventi valore da qualcosa che l'uomo non vuole.  

L'etica che si edifica sul pessimismo sorge dal non tenere in conto 
la fantasia morale. Soltanto chi non ritiene lo spirito umano individuale 
capace di darsi da sé il contenuto della propria aspirazione, può cercare 
la somma del volere nella bramosia del piacere. L'uomo privo di fantasia 
non produce idee morali; bisogna dargliele. La natura fisica provvede a 
farlo aspirare alla soddisfazione dei suoi desideri inferiori. Ma all'espli-
cazione dell'intero uomo, sono pertinenti anche i desiderî che hanno 
origine nello spirito. Soltanto, quando si sia del parere che di questi 
ultimi l'uomo sia affatto privo, può credersi che egli li debba ricevere 
dal di fuori: e allora si è anche autorizzati a dire che egli è obbligato a 
fare ciò che non vuole. Però qualsiasi etica, che chieda all'uomo di re-
primere la propria volontà per adempiere compiti ch'egli non voglia, 
non considera l'uomo completo, ma un uomo cui manchi la capacità di 
desiderî spirituali. Per l'uomo armonicamente evoluto le cosiddette idee 
del bene non sono fuori, ma dentro la sfera del suo essere. Non nell'e-
stirpazione della volontà individuale unilaterale sta’ l'attività morale, ma 
nello sviluppo pieno della natura umana. Chi ritiene potersi gl'ideali 
morali raggiungere solo se l'uomo uccide la sua volontà individuale, non 
sa che questi ideali sono voluti dall'uomo, proprio altrettanto quanto la 
soddisfazione dei cosiddetti istinti animali. 

Non si può negare che queste vedute si prestino facilmente a venir 
malintese. Uomini immaturi senza fantasia morale prendono volentieri 
gl'istinti della loro natura incompletamente sviluppata per intero conte-
nuto dell'umanità, e ricusano tutte le idee morali non prodotte da loro, 
per potere indisturbati « vivere la vita ». È evidente che ciò che è giusto 
per l'uomo completo non possa valere per una natura umana semisvi-
luppata. Quello che si può pretendere da un uomo maturo, non lo si 
può pretendere da chi debba, con l'educazione, essere ancora portato al 

punto in cui la sua natura morale esca dal guscio delle passioni inferiori. 
Qui però non voglio considerare ciò che si deve imprimere nell'uomo 
non sviluppato, ma ciò che è insito nella natura dell'uomo giunto a ma-
turità. Perché si voleva indicare la possibilità della libertà; e questa non 
compare nelle azioni fatte per necessità fisica o psichica, ma in quelle 
che vengono portate da intuizioni spirituali.  

Ogni uomo giunto a maturità dà a sé stesso il proprio valore. Non 
aspira al piacere che gli venga porto come una grazia dalla natura o dal 
creatore; e neppure compie il dovere astratto che riconosce come tale 
dopo aver superato l'aspirazione al piacere. Egli agisce come vuole, 
cioè secondo le sue intuizioni etiche; e vede il vero godimento della sua 
vita nel conseguimento di ciò che vuole. Egli determina il valore della 
vita dal rapporto fra ciò che ha conseguito e ciò a cui ha aspirato. L'eti-
ca che pone il mero dovere al posto del volere, il mero obbligo al posto 
dell'inclinazione, è coerente nel determinare il valore dell'uomo dal rap-
porto fra ciò che il dovere pretende e ciò che egli compie; essa misura 
l'uomo con un metro che è al di fuori del suo essere. - L'ordine di idee 
qui esposto rivolge l'uomo verso sé stesso. Riconosce come vero valore 
della vita soltanto quello che il singolo considera tale secondo la misura 
della propria volontà. Ignora altrettanto un valore della vita che non sia 
riconosciuto dall'individuo, quanto una finalità della vita che non pro-
venga da lui. Vede nell'individuo stesso, considerato da tutti i punti di 
vista, il signore di sé stesso e il giudice del proprio valore. 

 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE  (1918) 
 
Si può malintendere ciò che in questo capitolo è esposto, se ci si ir-

rigidisce nell'apparente obiezione che la volontà dell'uomo come tale sia 
appunto l'irragionevole, e che, dimostrandogli questa irragionevolezza, 
egli riconoscerà che la meta dell'aspirazione etica deve consistere nella 
liberazione finale dalla volontà. Da parte competente infatti mi è stata 
mossa quest'apparente obiezione, col dirmi che spetta appunto al filoso-
fo di riparare a ciò che la spensieratezza degli animali e della maggior 
parte degli uomini omette di fare, di redigere cioè un vero bilancio della 
vita. Ma chi muove questa obiezione, non vede appunto l'elemento più 
importante: se la libertà ha da realizzarsi, bisogna che nella natura uma-
na la volontà sia sorretta dal pensiero intuitivo; al tempo stesso però 
risulta che la volizione può venir determinata anche da altro che non sia 
l'intuizione, e solamente dalla libera realizzazione dell'intuizione da par-
te dell'entità umana risulta la moralità e il suo valore. L'individualismo 
etico è atto a rappresentare la moralità in tutta la sua dignità poiché 
esso non reputa veramente morale ciò che produce in maniera esteriore 
un accordo fra una volizione e una norma bensì ciò che sorge dall'uo-
mo, quando questi sviluppa in sé la volontà morale come un organo del 
suo pieno essere sicché il fare ciò che è immorale gli appaia una defor-
mazione e una mutilazione del proprio essere. 
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XIV - INDIVIDUO E SPECIE 
 
 
 
All'opinione che l'uomo sia una individualità completamente chiusa 

in sé e libera, sembrano opporsi due fatti, cioè che egli appare come un 
membro entro un tutto naturale (razza, stirpe, popolo, famiglia, sesso 
maschile e femminile) e che egli opera entro un tutto (Stato, Chiesa, 
ecc.). Egli porta le caratteristiche generali della comunità alla quale 
appartiene, e dà alla sua azione un contenuto che è determinato dal po-
sto che egli occupa in seno a una collettività. 

In queste condizioni è più possibile una individualità? Si può consi-
derare l'uomo come un tutto in sé, se egli nasce da un tutto e s'incorpo-
ra in un tutto? 

Il membro di un tutto viene determinato nelle sue qualità e funzioni 
dal tutto stesso. La stirpe è un tutto, e gli uomini che ad essa apparten-
gono portano in sé le peculiarità che sono proprie della natura della 
stirpe. È il carattere della stirpe che determina come ogni singolo mem-
bro è fatto e come opera, per questo la fisionomia e gli atti dei singoli 
ricevono una certa impronta comune. Se ci chiediamo la ragione, per-
ché questa o quell'altra particolarità di un uomo è così o così, veniamo, 
dall'essere singolo, rimandati alla specie. È questa che ci spiega perché 
nell'individuo appare qualcosa nella forma da noi osservata. 

Ma da questa conformità alla specie l'uomo si libera. Giacché que-
sta conformità dell'uomo alla specie, se vien da lui giustamente speri-
mentata, non ha nulla di restrittivo per la sua libertà, e neppure deve 
diventarlo per opera di disposizioni artificiose. Egli sviluppa qualità e 
funzioni proprie, la ragione determinatrice delle quali non possiamo 
cercare che in lui stesso. Ciò che ha di conforme alla specie non gli ser-
ve che come mezzo per esplicare la sua particolare entità. Egli adopera 
le peculiarità che la natura gli ha date, come materia a cui dare una for-
ma che esprima il suo proprio essere. Cerchiamo invano nelle leggi della 
specie la ragione dell'espressione del suo essere. Abbiamo a che fare 
con un individuo, che non può essere spiegato che da sé stesso. Se un 
uomo è riuscito a liberarsi dalla conformità alla specie, e ciò non di me-
no ci ostiniamo a volere spiegare tutto ciò che è in lui con i caratteri 
della specie, è segno che non abbiamo alcun organo per comprendere 
ciò che in lui è individualità. 

È impossibile comprendere interamente un uomo, se si pone il con-
cetto della specie a base del nostro giudizio. La maggiore ostinazione 
nel giudicare secondo la specie si riscontra là dove si tratta del sesso; 
quasi sempre l'uomo vede nella donna, e la donna nell'uomo, troppo del 
carattere generale dell'altro sesso, e troppo poco di quello individuale. 
Nella vita pratica, ciò nuoce meno agli uomini che alle donne. La posi-
zione sociale della donna è solitamente poco dignitosa, perché in molti 
punti in cui dovrebbe esserlo, non è determinata dalle particolarità indi-
viduali delle singole donne, ma dalle rappresentazioni generali correnti 
circa le funzioni naturali e i bisogni della donna. L'attività dell'uomo 
nella vita si regola secondo le sue individuali attitudini e inclinazioni; 

quella della donna si vuole invece determinata unicamente dal fatto che 
appunto essa è donna. La donna deve essere schiava del principio della 
specie, dei caratteri generici della femminilità. Fintantoché gli uomini 
discuteranno, se la donna « per la sua costituzione naturale » sia atta a 
questa o a quella professione, la cosiddetta questione del femminismo 
non potrà uscire dal suo stadio più elementare. Si lasci giudicare alla 
donna stessa ciò che secondo la sua natura essa può volere. Se è vero 
che le donne non sono buone che per il còmpito che oggi viene loro 
assegnato, difficilmente potranno conseguirne un altro per forza pro-
pria; ma devono poter decidere da sé, che cosa sia conforme alla loro 
natura. A chi nutra il timore che il considerare le donne, non come pro-
dotti della specie, ma come individui, possa scuotere la nostra struttura 
sociale, si può opporre che una struttura sociale, entro la quale una 
metà dell'umanità mena un'esistenza indegna di esseri umani, ha proprio 
grande bisogno di essere migliorata (1). 

Chi giudica gli uomini secondo i caratteri della specie, si arresta 
proprio al limite, oltre il quale essi cominciano ad essere individui la cui 
attività si basa su libera autodeterminazione. Ciò che sta al di sotto di 
questo limite può naturalmente formare l'oggetto di un'investigazione 
scientifica. Le particolarità di razza, tribù, popolo e sesso costituiscono 
il contenuto di scienze speciali. Ma nel quadro generale che risulta da 
siffatte investigazioni scientifiche, non potrebbero entrare altro che uo-
mini, i quali 

vivessero unicamente come esemplari della specie. Tutte queste 
scienze non possono spingersi fino al contenuto particolare del singolo 
individuo. Dove comincia la sfera della libertà (di pensare e d'agire) 
cessa la possibilità di determinare l'individuo secondo le leggi della spe-
cie.  

Nessuno può stabilire una volta per sempre e lasciare bello e prepa-
rato all'umanità il contenuto concettuale che l'uomo deve per via del 
pensare mettere in relazione con le percezioni per potersi impadronire 
dell'intera realtà. L'individuo deve guadagnarsi i concetti per mezzo 
della propria intuizione. Da nessun concetto di specie può dedursi come 
debba pensare il singolo: lo può determinare, unico e solo, l'individuo. 

Altrettanto impossibile è il determinare dalle caratteristiche umane 
generali, quali finalità concrete 1' individuo prefiggerà alla sua volontà.  

 
_____ 
(1) Fin da quando comparve questo libro (1894) mi si è fatta a questo proposito 

1' obiezione, che, entro l'ambito di quanto è specie la donna può già adesso vivere 
liberamente la sua vita con tutta l'individualità che vuole, anzi più liberamente an-
cora dell'uomo, il quale viene disindividualizzato già dalla scuola e più tardi anche 
dalla guerra e dalla professione. Io so che oggi questa obiezione verrà forse sollevata 
con forza ancora maggiore. Eppure devo lasciare le mie affermazioni come sono, 
sperando che vi siano lettori, i quali comprendano quanto una siffatta obiezione urti 
contro il concetto di libertà che è stato svolto in questo scritto, e che giudichino le 
mie affermazioni con criterî diversi da quello della disindividualizzazione dell'uomo 
per opera della scuola o della professione. 
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Chi vuol capire 1' individuo singolo deve penetrare nella sua parti-
colare entità, e non fermarsi alle qualità comuni della specie. In questo 
senso ogni singolo uomo rappresenta un problema. E ogni scienza che 
si occupa di pensieri astratti e di concetti generici non è che una prepa-
razione a quella conoscenza che acquistiamo quando un'individualità 
umana ci comunica il suo modo di considerare il mondo, e a quell'altra 
conoscenza che deriviamo dal contenuto della sua volontà. Dove sen-
tiamo di aver da fare con quegli elementi di un uomo che sono liberi dai 
modi di pensare e di volere generici tipici della specie, e vogliamo capi-
re l'essere di quest'uomo, dobbiamo rinunziare a valerci di concetti tratti 
dal nostro proprio spirito. La conoscenza consiste nel collegamento del 
concetto con la percezione per mezzo del pensare. Per tutti gli altri og-
getti, chi osserva deve acquistarsi i concetti per mezzo della sua intui-
zione; nella comprensione di una individualità libera si tratta unicamente 
di questo: di accogliere nel nostro spirito, nella loro purezza (senza 
mescolanze col nostro contenuto concettuale) quei concetti, secondo i 
quali l'individualità stessa si determina. Chi mescola subito in ogni giu-
dizio su un altro i concetti propri non può giungere mai a comprendere 
una individualità. Come l'individualità libera si emancipa dalle caratteri-
stiche della specie, così la conoscenza deve emanciparsi dal metodo con 
cui si comprendono quelle caratteristiche. 

L'uomo va considerato come spirito libero nel seno di una colletti-
vità umana solo secondo il grado in cui egli si è, nel modo sopra espo-
sto, reso libero dalla specie. Nessun uomo è completamente specie, 
nessuno interamente individualità. Ma ogni uomo va gradatamente e-
mancipando una sfera maggiore o minore dell'essere suo, sia dalle carat-
teristiche generali della vita animale sia dalle leggi dispotiche delle auto-
rità umane che lo dominano. 

Ma per quella parte per la quale l'uomo non può conquistarsi tale 
libertà, egli costituisce un membro nell'organismo della natura e dello 
spirito. Sotto questo riguardo egli vive a imitazione o in obbedienza di 
altri. Un valore etico ha però soltanto quella parte della sua attività che 
scaturisce dalle sue intuizioni. E quanto egli ha in sé in fatto d'istinti 
morali per virtù di istinti sociali ereditati, acquista un valore etico sol-
tanto quando venga accolto fra le sue intuizioni. Dalle intuizioni etiche 
individuali, in quanto vengono accolte nelle comunità umane, scaturisce 
ogni attività morale dell'umanità. Si può anche dire, che la vita morale 
dell'umanità è la somma complessiva dei prodotti della fantasia mora-
le degl'individui umani liberi. Questa è la conclusione del monismo. 
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LE CONSEGUENZE DEL MONISMO 
 
 
 
La spiegazione unitaria del mondo, o monismo, come qui è inteso, 

prende dall'esperienza umana i principi di cui ha bisogno per spiegare il 
mondo. E cerca parimenti le fonti dell'azione nel mondo dell'osserva-
zione, cioè nella natura umana accessibile alla nostra auto-conoscenza e 
precisamente nella fantasia morale. Si ricusa di ricercare con illazioni 
astratte le ultime basi del mondo che si rivela alla percezione e al pensa-
re, al di fuori di esso mondo. Per il monismo, l'unità che l'osservazione 
pensante sperimentabile porta in mezzo alla svariata molteplicità delle 
percezioni, è quella stessa che il bisogno umano di conoscenza richiede 
e per il cui mezzo cerca l'accesso alle sfere del mondo fisico e di quello 
spirituale. Chi cerca dietro a questa un'altra unità, dimostra soltanto di 
non riconoscere la concordanza fra ciò che si raggiunge pensando e ciò 
che l'impulso alla conoscenza esige. L'individuo umano singolo non è di 
fatto separato dal mondo; è una parte del mondo, e il suo nesso con 
l'universo non è spezzato in realtà, ma solamente per la nostra perce-
zione. Noi vediamo da prima questa parte umana dell'universo come un 
essere esistente a sé, perché non vediamo le cinghie e le corde con le 
quali le forze fondamentali del cosmo mettono in moto la ruota della 
nostra vita. Chi si ferma su questo punto di vista, prende una parte del 
tutto per un essere che ha realmente esistenza autonoma, per una mo-
nade che in qualche modo riceve notizia del resto del mondo dal di fuo-
ri. Il monismo, quale qui s'intende, ha mostrato, che si può credere a 
tale indipendenza soltanto fino a quando le percezioni non vengano dal 
pensiero intessute nella trama del mondo dei concetti. Quando questo 
accade, ogni esistenza parziale si rivela come una mera parvenza della 
percezione. Soltanto con l'esperienza del suo pensare intuitivo, l'uomo 
può trovare nell'universo l'interezza della sua esistenza in sé completa. 
Il pensare distrugge la parvenza della percezione, e incorpora la nostra 
esistenza individuale nella vita del cosmo. L'unità del mondo dei concet-
ti, che contiene le percezioni obiettive, accoglie in sé anche il contenuto 
della nostra personalità subiettiva. Il pensare ci dà il vero aspetto della 
realtà, come unità in sé completa, mentre la molteplicità delle percezioni 
non è che una parvenza determinata dalla nostra costituzione. Il ricono-
scimento della realtà di fronte alla parvenza del percepibile ha costituito 
in ogni tempo la meta del pensare umano. La scienza ha cercato di rico-
noscere per realtà le percezioni, scoprendo le leggi naturali che regola-
no i loro mutui rapporti. Ma da coloro, che ritengono che i nessi sco-
perti dal pensare umano non abbiano che un valore subbiettivo, si è 
cercata la vera base dell'unità in qualche oggetto posto al di là del mon-
do dell'esperienza (Dio rivelato, volontà, spirito assoluto, ecc.). - E 
partendo da quest'idea, si è mirato ad acquistare, oltre la conoscenza 
dei nessi conoscibili entro il campo dell'esperienza, un'altra conoscenza 
che andasse oltre l'esperienza e svelasse il nesso fra quest'ultima e le 
entità che sfuggono all'esperienza (metafisica acquistata non per via di 
esperienza, ma di logica). La ragione per cui, adoperando logicamente il 

pensare, arriviamo a comprendere il nesso mondiale, si credeva, secon-
do il medesimo punto di vista, risiedere nel fatto che un essere primor-
diale aveva edificato il mondo su leggi logiche, e similmente si credeva 
che i motivi delle nostre azioni risiedessero nella volontà dell'essere 
primordiale. Non si riconosceva che il pensare abbraccia a un tempo il 
subbiettivo e l'obiettivo e che l'intera realtà si ottiene dall'unione della 
percezione con concetto. In linea di fatto, siamo nel mero subbiettivo 
solo fintantoché consideriamo le leggi che pervadono e determinano le 
percezioni, nella forma astratta del concetto. Ma subbiettivo non è il 
contenuto del concetto che con l'aiuto del pensare viene acquistato in 
aggiunta alla percezione. Questo contenuto non è tratto dal soggetto, 
ma dalla realtà; è la parte della realtà che la percezione non può rag-
giungere; è esperienza, ma non esperienza ottenuta con la percezione. 
Chi non può immaginare che il concetto sia una realtà, non pensa che 
alla forma astratta in cui egli isola e fissa il concetto nel suo spirito. Ma 
in questo isolamento, il concetto, non meno della percezione, esiste 
solo in conseguenza della nostra costituzione. Anche l'albero ch'io per-
cepisco, non ha, isolato di per sé, alcuna esistenza; esiste soltanto come 
un membro del grande ingranaggio della natura, e non è possibile che in 
reale collegamento con essa. Un concetto astratto, preso da per sé, è 
altrettanto poco reale quanto una percezione, presa da per sé. La perce-
zione è quella parte della realtà che è data oggettivamente, il concetto 
quella che è data subbiettivamente (per intuizione). La nostra costitu-
zione spirituale scinde la realtà in questi due elementi. Uno di essi appa-
re alla percezione, l'altro all'intuizione. Solamente la unione dei due, 
cioè la percezione che s'incorpora nell'universo secondo leggi, è piena 
realtà. Se consideriamo la mera percezione per sé, non abbiamo una 
realtà ma un caos sconnesso; se consideriamo in sé le leggi che deter-
minano le percezioni, ci troviamo solamente di fronte a concetti astratti. 
Non il concetto astratto contiene la realtà, ma l'osservazione pensante, 
che non guarda unilateralmente né il concetto, né la percezione in sé, 
bensì l'unione di entrambi. 

Neppure l'idealista più ortodosso negherà che noi viviamo nella re-
altà (cioè siamo con la nostra stessa esistenza radicati in essa). Negherà 
soltanto che con la nostra conoscenza si possa anche arrivare idealmen-
te alla realtà che viviamo. Di fronte a ciò il monismo mostra che il pen-
sare non è né subbiettivo né obiettivo, ma è un principio che abbraccia 
entrambi i lati della realtà. Quando osserviamo pensando, compiamo un 
processo che appartiene esso stesso alla serie degli avvenimenti reali. 
Pensando noi superiamo, in seno all'esperienza stessa, l'unilateralità 
della mera percezione. Con ipotesi astratte, concettuali (con riflessioni 
puramente concettuali) non possiamo escogitare l'essenza della realtà, 
ma viviamo nella realtà in quanto troviamo le idee per le nostre perce-
zioni. Il monismo non cerca oltre l'esperienza nulla di non sperinentabile 
(nulla che sia al di là), ma vede la realtà nell'unione di concetto e perce-
zione. Non fabbrica una metafisica, ricavandola da meri concetti astrat-
ti, perché nel concetto in sé vede un solo lato della realtà, quello che 
rimane celato alla percezione, e che non ha senso se non in unione con 
la percezione. Nell'uomo però crea il convincimento, ch'egli vive nel 
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mondo della realtà e che non ha da cercare fuori del suo mondo una 
realtà più alta non sperimentabile. Trattiene dal cercare una realtà asso-
luta altrove che nell'esperienza, perché riconosce per realtà il contenuto 
della esperienza stessa. E da questa realtà rimane soddisfatto, perché sa 
che il pensare ha la forza di garantirla. Ciò che il dualismo cerca solo 
dietro il mondo dell'osservazione, il monismo lo trova in questo mondo 
stesso. Il monismo mostra che col nostro conoscere afferriamo la realtà 
nel suo vero aspetto, e non in un'immagine subbiettiva, che s'insinui fra 
l'uomo e la realtà. Per il monismo, il contenuto concettuale del mondo è 
il medesimo per tutti gli individui umani. Secondo i principî monistici un 
individuo umano considera ogni altro come suo simile, perché un mede-
simo contenuto del mondo si esplica in tutti. Nel mondo unico dei con-
cetti non vi sono altrettanti concetti del leone quanti soro gl'individui 
che pensano un leone, ma ve n'è uno solo. E il concetto che A aggiunge 
alla percezione del leone è il medesimo di quello di B, solo afferrato da 
un altro soggetto percepente. Il pensare riconduce tutti i soggetti per-
cepenti alla comune unità ideale della molteplicità. Il mondo unico delle 
idee vive in essi come in una pluralità d'individui. Finché l'uomo non 
afferra se medesimo che per via dell'autopercezione, egli si vede come 
un individuo particolare, ma appena guarda il mondo delle idee, che 
splende in lui e comprende ogni particolarità, vede vivere in sé l'assoluta 
realtà. Il dualismo definisce l'essere divino primordiale come ciò che 
pervade tutti gli uomini e vive in tutti. Il monismo trova questa vita 
divina comune, nella realtà stessa. Il contenuto ideale di un altro uomo 
è pure il mio, e io lo riguardo come diverso soltanto finché percepisco, 
ma non più quando penso. Ogni uomo abbraccia col suo pensare solo 
una parte dell'intero mondo delle idee, e in questo gl'individui si distin-
guono l'uno dall'altro anche per il contenuto effettivo del loro pensare. 
Ma questi contenuti appartengono a un intero chiuso in sé stesso, che 
comprende i contenuti del pensare di tutti gli uomini. L'uomo afferra 
quindi nel suo pensare l'essere primordiale comune, che pervade tutti gli 
uomini. La vita nella realtà, riempita dal contenuto del pensare, è insie-
me la vita in Dio. L' « al di là » solo logicamente dedotto, che sfugge 
all'esperienza, si fonda sopra un malinteso di coloro, i quali credono che 
l'« al di qua » non abbia in sé stesso il fondamento della propria esisten-
za. Essi non comprendono che per mezzo del pensare scoprono proprio 
quel che chiedono per la spiegazione della percezione. È per questo che 
nessuna speculazione ha ancora mai rivelato un contenuto che non fosse 
tolto a prestito dalla realtà dataci. Il Dio accettato per virtù di astratte 
deduzioni non è che un essere umano trapiantato nell'« al di là »: la vo-
lontà di Schopenhauer è soltanto la volontà umana assolutizzata, l'inco-
sciente Essere primordiale di Hartmann, composto di idea e volontà, è 
soltanto il miscuglio di due astrazioni tratte dall'esperienza. E precisa-
mente lo stesso deve dirsi di ogni atro principio posto « al di là », e non 
fondato sul pensare sperimentato. 

Lo spirito umano, in verità, non va mai oltre la realtà nella quale vi-
viamo, né ha bisogno di andare oltre, poiché in questo mondo si trova 
tutto ciò che occorre per la spiegazione del medesimo. Se i filosofi fini-
scono col dichiararsi soddisfatti quando derivano il mondo da principî 

che prendono a prestito dall'esperienza e trasportano in un ipotetico « al 
di là », la stessa soddisfazione dev'essere possibile anche quando quei 
principî vengono lasciati nell'« al di qua » a cui appartengono per il pen-
siero sperimentabile. Ogni trascendere il mondo è soltanto illusorio, e i 
principî trasportati fuori del mondo non spiegano il mondo meglio dei 
principî che stanno in esso. Il pensare che comprende sé stesso non 
richiede neppure un simile trascendere, poiché un contenuto di pensiero 
non può che trovare dentro il mondo, e non fuori di esso, un contenuto 
di percezione assieme al quale formare una realtà. Anche gli oggetti 
della fantasia sono soltanto contenuti che non hanno giustificazione, se 
non quando diventano rappresentazioni che si riferiscono a un contenu-
to percettivo. Per mezzo di questo contenuto percettivo si incorporano 
nella realtà. Un concetto pieno di un contenuto che dovesse trovarsi al 
di fuori del nostro mondo, sarebbe un'astrazione alla quale non corri-
sponderebbe alcuna realtà. Soltanto i concetti della realtà noi possiamo 
trovare col pensare; ma, per trovare la realtà stessa, occorre ancora il 
percepire. Un essere primordiale del mondo, per il quale si debba inven-
tare un contenuto, è una ipotesi inaccettabile per un pensare che com-
prenda sé stesso. Il monismo non nega ciò che è ideale, anzi non consi-
dera neppure piena realtà un contenuto di percezione cui manchi il ri-
scontro ideale; ma non trova nulla, in tutta la sfera del pensiero, che 
possa esigere che si neghi l'obiettiva realtà spirituale del pensare, e che 
si esca dal campo dell'esperienza del pensare stesso. In una scienza che 
si limiti a descrivere le percezioni senza spingersi alle integrazioni ideali 
delle medesime, il monismo vede un che di parziale. Ma considera u-
gualmente come parziali tutti i concetti astratti che non trovano la loro 
integrazione nella percezione, e che non s'inseriscono nella rete di con-
cetti che abbraccia il mondo osservabile. Non conosce perciò idee che si 
riferiscano a un'oggettività al di là della nostra esperienza, e che debba-
no formare il contenuto di una metafisica meramente ipotetica. Tutte le 
idee del genere che la natura umana ha prodotte, non sono per il moni-
smo altro che astrazioni tratte dall'esperienza, la cui origine nell'espe-
rienza è però sfuggita agli autori. 

Altrettanto poco, secondo i principî fondamentali del monismo, 
possono gli scopi delle nostre azioni essere presi da un « al di là » extra-
umano. In quanto sono pensati, essi devono discendere dalla intuizione 
umana. L'uomo non fa sue, individuali, le finalità di un essere originario 
obiettivo (trascendente), ma segue le finalità proprie dategli dalla sua 
fantasia morale. L'idea che in un'azione diventa realtà, l'uomo la sceglie 
dal mondo unico delle idee, e la pone a base del suo volere. Nel suo 
agire non si esplicano dunque gli ordini imposti all'« al di qua » dall'« al 
di là », ma le intuizioni umane appartenenti al mondo di qua. Il moni-
smo non conosce alcun ministro del mondo, che dia meta e direzione 
alle nostre azioni, stando al di fuori di noi stessi. L'uomo, non trova 
nell'« al di là » alcuna causa prima dell'esistenza, di cui possa scrutare i 
decreti per imparare verso quali mete deve dirigere le proprie azioni. 
Egli non poggia che su sé stesso. Deve dare da sé un contenuto alla sua 
attività. Se cerca i motivi determinanti del suo volere fuori del mondo 
nel quale vive, egli cerca invano. Quando va oltre la soddisfazione degli 
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istinti naturali, ai quali ha provveduto madre natura, egli deve cercare i 
motivi nella sua propria fantasia morale, se ragioni di comodità non gli 
fanno preferire di lasciarseli determinare dalla fantasia morale di altri; 
vale a dire, egli deve o tralasciare qualsiasi attività, o agire secondo 
motivi determinanti ch'egli stesso si prende dal mondo delle proprie 
idee, o che altri trae per lui dal medesimo mondo. Se riesce a superare 
gli impulsi della vita dei sensi e l'esecuzione dei comandi di altri uomini, 
egli non è determinato da nulla tranne che da sé stesso. Deve agire per 
motivi scelti da lui stesso, e non determinati da niente fuori di lui. Ide-
almente, questi motivi sono certamente determinati nel mondo unico 
delle idee; ma praticamente è soltanto per mezzo dell'uomo che posso-
no essere tratti da quel mondo e tradotti in realtà. Per la effettiva tradu-
zione di un'idea in realtà a mezzo dell'uomo, il monismo può trovare la 
ragione soltanto nell'uomo stesso. Prima che un'idea possa diventare 
azione, bisogna che l'uomo così voglia. Un tale volere ha dunque la sua 
ragione solamente nell'uomo stesso. L'uomo allora è l'ultimo determi-
nante della sua azione. È libero.  

 
 

I.  AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
Nella seconda parte di questo libro, si è tentato di dare la giustifica-

zione del fatto, che la libertà deve trovarsi nella realtà dell'agire umano. 
All'uopo fu necessario di scindere dal complesso della sfera dell'attività 
umana quelle parti, di fronte alle quali, osservando sé stessi senza pre-
venzioni, è possibile parlare di libertà. Sono quelle azioni, che si presen-
tano come realizzazioni d'intuizioni ideali. Altre azioni al di fuori di 
queste, una considerazione obiettiva non dichiarerà mai libere. L'uomo 
però, osservando sé stesso in modo spregiudicato, dovrà reputarsi atto, 
a progredire per la via delle intuizioni etiche e delle loro realizzazioni. 
Ma questa osservazione obiettiva della natura etica dell'uomo non può 
recare di per sé le ultime decisioni sulla libertà; perché se il pensare in-
tuitivo stesso derivasse da un'altra entità qualunque, se la sua entità non 
poggiasse su sé medesima, la coscienza della libertà fluente dall'etica si 
rivelerebbe come una semplice parvenza. La seconda parte del libro 
trova però la sua base naturale nella prima. Questa pone il pensare 
intuitivo come sperimentata attività spirituale interiore dell’uomo. Com-
prendere, sperimentandola, questa entità del pensare equivale però a 
conoscere la libertà del pensare intuitivo. E se si sa che questo pensare 
è libero, si vede pure qual è l'ambito del volere al quale deve assegnarsi 
la libertà. Considererà l'uomo libero nelle sue azioni, colui che può, per 
interiore esperienza, attribuire all'esperienza del pensare intuitivo un'en-
tità poggiante su sé stessa. Chi non è da tanto, non può trovare alcuna 
via che sia fuori contestazione e lo conduca ad accettare l'idea di libertà. 
L'esperienza qui rilevata, trova nella coscienza il pensare intuitivo, il 
quale tuttavia non ha realtà soltanto nella coscienza, e con ciò trova la 
libertà come segno distintivo delle azioni che promanano dalle intuizioni 
della coscienza. 

 
 

II.  AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918) 
 
L'esposizione fatta in questo libro è costruita sul pensare intuitivo, 

sperimentabile solo spiritualmente, per virtù del quale, nel conoscere, 
ogni percezione viene inserita nella realtà. Nel libro non si doveva dire 
di più di quanto si potesse abbracciare con l'esperienza del pensare in-
tuitivo. Ma occorreva pure rilevare quale struttura di pensieri richiede 
questo pensare sperimentato. Esso richiede che, nel processo cognitivo, 
non venga rinnegato come esperienza poggiata su sé medesima, e che 
non gli si ricusi la facoltà di sperimentare, assieme alla percezione, la 
realtà, ma anzi di cercare quest'ultima in un mondo giacente al di fuori 
di questa esperienza e di fronte al quale, quando esso si schiude all'uo-
mo, l'attività pensante di questi abbia un valore puramente subbiettivo. 

Con ciò si è indicato nel pensare l'elemento per mezzo del quale 
l'uomo s'immette spiritualmente a vivere nella realtà. (Nessuno dovreb-
be veramente confondere con un mero razionalismo questa concezione 
del mondo costruita sull'esperienza del pensare). D'altra parte, però, da 
tutto lo spirito di queste esposizioni segue pure, che l'elemento percet-
tivo, per la conoscenza umana, consegue un valore determinativo di 
realtà sol quando viene afferrato nel pensare. Fuori del pensare non c'è 
possibilità di riconoscere alcunché come realtà. Non si può dunque so-
stenere, che il modo sensibile di percepire ci sia garanzia dell'unica real-
tà esistente. Ciò che sorge come percezione, l'uomo, nel cammino della 
sua vita, deve assolutamente aspettarlo. Ci sarebbe soltanto da doman-
darsi, se, partendo dal punto di vista che risulta unicamente dall'espe-
rienza del pensare intuitivo, si sia giustificati nell'aspettare pure, che 
l'uomo possa percepire oltre ciò che è sensibile anche lo spirituale. Sì, 
questa aspettativa è giustificata. Perché, se pure l'esperienza del pensare 
intuitivo, è, per un verso, un processo attivo che si svolge nello spirito 
umano, per un altro è allo stesso tempo una percezione spirituale, otte-
nuta senza l'aiuto, di alcun organo fisico. È una percezione, nella quale 
è attivo lo stesso percepente, ed è allo stesso tempo un'auto-attività che 
viene percepita. Nel pensare intuitivamente sperimentato l'uomo viene 
trasferito in un mondo spirituale anche come essere percepente. E ciò 
che entro quel mondo gli viene incontro come percezione, come il 
mondo spirituale del suo proprio pensare, è dall'uomo riconosciuto co-
me un mondo di percezioni spirituali. Questo mondo percettivo stareb-
be al pensare nel medesimo; rapporto come, dal lato dei sensi, il mondo 
delle percezioni sensorie. Il mondo di percezioni spirituali, non appena 
l'uomo lo sperimenta, non può riuscirgli in alcun modo estraneo, perché 
nel pensare intuitivo egli ha già un'esperienza di carattere puramente 
spirituale. Di questo mondo di percezioni spirituali parlano vari scritti 
miei, che sono stati pubblicati dopo il presente libro La filosofia della 
libertà che è la base filosofica degli altri miei scritti posteriori. Perché in 
questo libro si è tentato di mostrare, che l'esperienza del pensare, giu-
stamente compresa, è già un'esperienza spirituale. Pare perciò all'autore, 
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che non si tratterrà dal penetrare nel mondo della percezione spirituale 
chi può con tutta serietà accogliere il punto di vista dell'autore di questa 
Filosofia della libertà. Certo, quanto è esposto nei libri posteriori del 
medesimo autore non può dedursi logicamente, per via d'illazioni, dal 
contenuto del presente lavoro. Ma dalla comprensione vivente del pen-
sare intuitivo qui esposto, risulterà naturalmente l'ulteriore vivente in-
gresso nel mondo della percezione spirituale. 



Rudolf Steiner  -  LA FILOSOFIA DELLA LIBERTÀ 
 
 

79

PRIMA APPENDICE 
 
 

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE DEL (1918) 
 
Obiezioni, che mi sono state mosse da fonte filosofica subito dopo 

la comparsa di questo libro, mi danno occasione di aggiungere alla se-
conda edizione la seguente breve considerazione. Posso ben figurarmi, 
che vi sono lettori, che trovano interesse in tutto il resto del contenuto 
di questo libro, ma che considerano quanto segue come una costruzione 
concettuale astratta, per loro superflua e lontana. Essi possono omette-
re la lettura di questa breve esposizione. Se non che nell'ambito della 
considerazione filosofica del mondo affiorano problemi, che hanno la 
loro scaturigine più in certi pregiudizi dei pensatori che non nel corso 
naturale dello stesso pensare umano in generale. Tutto quanto è stato 
finora trattato in questo libro, mi pare essere un còmpito che concerne 
ogni uomo che cerca la luce sull'essere dell'uomo e sulle sue relazioni 
col mondo. Quel che segue è però più un problema, del quale certi filo-
sofi esigono che venga trattato, quando si parla delle cose qui esposte, 
perché questi filosofi, col loro modo di rappresentarsi le cose, si sono 
creati difficoltà che generalmente non esistono. Se si passa dinanzi a 
questi problemi senza rilevarli, certe persone sono pronte a tacciarvi di 
dilettantismo o di colpe simili, così da far sorgere la convinzione che 
l'autore di una esposizione, come quella che vien fatta in questo libro, 
non abbia studiato le concezioni delle quali non fa parola nel libro stes-
so. 

Il problema, al quale alludo, è il seguente. Vi sono pensatori, a giu-
dizio dei quali sorgerebbe una particolare difficoltà, quando si volesse 
comprendere come un'altra vita psichica umana possa agire sulla pro-
pria (di chi considera la questione). Essi dicono: il mio mondo cosciente 
è completo in me; parimenti un altro mondo cosciente è isolato in sé; il 
mondo cosciente di un altro. Io non posso guardare nella coscienza di 
un altro. Come arrivo a sapere d'essere con lui in un mondo comune ad 
entrambi? Quella concezione del mondo, che reputa possibile, partendo 
da un mondo cosciente, di dedurne un altro, che non potrà mai divenire 
cosciente, tenta di risolvere la difficoltà nel modo seguente. Essa dice: il 
mondo che ho nella mia coscienza è una rappresentazione, in me, di un 
mondo della realtà che coscientemente non potrò mai raggiungere. In 
quest'ultimo si trovano gli autori, a me ignoti, del mondo della mia co-
scienza; e si trova pure la mia vera entità, della quale parimenti ho sol-
tanto un rappresentante nella mia coscienza; ma vi si trova pure l'entità 
dell'altro uomo, che mi sta dinanzi. Ora, ciò che viene sperimentato 
nella coscienza di quest'altro uomo ha nella entità di quest'ultimo la sua 
corrispondente realtà, indipendente dalla detta coscienza. E questa enti-
tà, nella sfera che non può divenir cosciente, agisce sulla mia entità u-
gualmente incosciente, creando cosi nella mia coscienza una rappresen-
tazione di ciò, che effettivamente esiste in uno stato di coscienza del 

tutto indipendente dalla mia esperienza cosciente. Si vede che qui, al 
mondo raggiungibile della mia coscienza si pensa di aggiungerne un 
altro ipotetico che la mia coscienza non arriverà mai a sperimentare, 
perché altrimenti ci si crede costretti ad affermare che tutto il mondo 
esteriore, che io ritengo di avere dinanzi a me, sia soltanto il mondo 
della mia coscienza, ciò che determinerebbe l'assurdo, solipsistico, che 
anche tutte le altre persone vivano soltanto nell'àmbito della mia co-
scienza.  

Ci si possono chiarire le idee su questa questione, posta innanzi da 
talune recenti correnti gnoseologiche, se si procura di considerare la 
cosa dal punto di vista dell'osservazione spirituale, preso nell'esposizio-
ne di questo libro. Che cos'è che ho innanzi tutto davanti a me, quando 
mi trovo di fronte a un'altra persona? Guardo a quel che mi si presenta 
prima di tutto: è l'apparizione sensibile del corpo dell'altra persona, che 
mi vien data come percezione; poi ancora la percezione uditiva di quel 
che essa dice e così di seguito. Tutto questo, ch'io non mi fermo sem-
plicemente a fissare, mette in moto la mia attività pensante. In quanto io 
sto, pensando, di fronte all'altra persona, la percezione mi si qualifica in 
certo modo come psichicamente trasparente. Nel cogliere col pensare la 
percezione, sono costretto a dire a me stesso, ch'essa non è affatto ciò 
che appare ai sensi esteriori. In ciò che essa è direttamente, l'apparizio-
ne sensibile manifesta qualcos'altro, che essa è indirettamente. Il porsi, 
che essa fa, dinanzi a me, è allo stesso tempo il suo estinguersi come 
pura apparizione sensibile. Ma ciò che, in questo suo estinguersi, essa 
porta a manifestazione, costringe me, come essere pensante, a estingue-
re a mia volta il mio pensare finché duri la sua azione, e a sostituire al 
medesimo il pensiero di essa. Questo pensare suo, però, nell'esperienza 
del mio pensare, io lo colgo come il pensare mio. Io ho realmente per-
cepito il pensare dell'altro. Perché la percezione diretta che si estingue 
come apparizione sensibile, viene colta dal mio pensiero; ed è, questo, 
un processo che si svolge completamente nella mia coscienza, e che 
consiste nella sostituzione del pensare dell'altro nel posto del pensare 
mio. Con l'estinguersi dell'apparizione sensibile, viene effettivamente 
sospesa la separazione tra le due sfere di coscienza. Questo, nella mia 
coscienza, si rappresenta nel fatto che, nello sperimentare il contenuto 
della coscienza dell'altro, io sperimento la mia propria coscienza altret-
tanto poco quanto nel sonno senza sogni. Come in quest'ultimo, la co-
scienza diurna è completamente eliminata, così è eliminata la mia co-
scienza, nella percezione del contenuto dell'altrui coscienza. L'illusione 
che ciò non sia dipende esclusivamente, in primo luogo, dal fatto, che 
nell'atto di percepire l'altra persona, estinguendosi il contenuto della 
propria coscienza non subentra, come nel sonno, uno stato d'incoscien-
za, ma il contenuto della coscienza dell'altro; e in secondo luogo perché 
l'alternarsi degli stati di estinzione e di riaccensione della coscienza mia, 
è talmente rapido da sfuggire all'ordinaria osservazione. Tutto questo 
problema che ci sta qui dinanzi non si scioglie con artificiose costruzio-
ni concettuali che, partendo dal cosciente, arguiscano ciò che non potrà 
divenire mai cosciente, ma con la vera esperienza di quanto risulta dalla 
congiunzione di pensare e percezione. Questo è spesso il caso di moltis-
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simi problemi, che sorgono nella letteratura filosofica. I pensatori do-
vrebbero cercare la via a una spassionata osservazione spirituale, men-
tre invece nascondono la realtà con una costruzione concettuale artifi-
ciale.  

In una dissertazione di Edoardo von Hartmann: « Gli ultimi pro-
blemi della teoria della conoscenza e della metafisica » (nella Zeitschrift 
fur Philosophie und philosophische Kritik, vol. 108, p. 55 e sgg.) la 
mia Filosofia della libertà viene classificata nell'indirizzo filosofico, che 
vuole appoggiarsi a un « monismo gnoseologico ». Questo punto di 
vista, Hartmann lo respinge come impossibile. E ciò per la seguente 
ragione. Secondo la rappresentazione che trova la sua espressione nel 
saggio succitato, non esistono che tre punti di vista possibili per una 
teoria della conoscenza. O ci si ferma al punto di vista ingenuo, che 
prende le manifestazioni percepite per cose reali al di fuori della co-
scienza umana; e in questo caso fa difetto ogni conoscenza critica; e 
non ci si avvede che col contenuto della propria coscienza si è pur sem-
pre solo entro la propria coscienza stessa; non si intende che non si ha a 
che fare con una « tavola in sé », ma solamente con un oggetto della 
propria coscienza. Chi rimane fermo in questo punto di vista, o per 
qualsiasi considerazione ritorna ad esso, è un realista primitivo. Se non 
che questo punto di vista è per l'appunto impossibile, perché disconosce 
che la coscienza non ha contenuto all'infuori del proprio. Oppure si 
comprende a fondo tutto questo e lo si ammette pienamente. Allora si 
diventa anzitutto idealisti trascendentali; ma in tal caso bisognerà nega-
re, che di una « cosa in sé » alcuna parte possa mai sorgere nella co-
scienza umana. Con questo però, sol che si sia sufficientemente coeren-
ti, non si sfugge all'illusionismo assoluto. Perché il mondo, di fronte al 
quale ci troviamo, si trasforma allora per noi in una mera somma di 
oggetti della coscienza, e precisamente di soli oggetti della nostra pro-
pria coscienza. E anche della coscienza degli altri uomini, siamo allora, 
assurdamente, costretti a pensare, che esista soltanto nel contenuto 
della nostra coscienza. Unico punto di vista possibile sarebbe dunque il 
terzo, quello del realismo trascendentale. Questo ammette che vi siano 
le « cose in sé », ma in nessun modo può la coscienza, nella esperienza 
diretta, avere a che fare con esse. Esse, al di là della coscienza umana, e 
in un modo che non rientra nella coscienza, fanno sì che in quest'ultima 
sorgano gli oggetti della coscienza. A queste « cose in sé » si può giun-
gere soltanto per via d'illazioni, partendo dal contenuto solamente spe-
rimentato, ma per l'appunto esclusivamente rappresentato, della co-
scienza. Ora nella dissertazione succitata, Edoardo von Hartmann af-
ferma che un « monismo gnoseologico », quale egli interpreta il punto 
di vista mio, deve in realtà rientrare in uno dei tre punti di vista sopra 
indicati, e se non lo fa, è unicamente perché non trae le conseguenze 
effettive delle proprie premesse. Hartmann dice poi: « Se si vuole sco-
prire, a quale punto di vista gnoseologico appartenga un sedicente mo-
nista gnoseologico, basta proporgli alcune domande e costringerlo a 
rispondervi. Giacché mai egli si presta spontaneamente a manifestare il 
proprio pensiero su quei punti, e cercherà in tutti i modi di evitare di 
rispondere a domande precise, perché ogni risposta solleva la pretesa a 

far del monismo gnoseologico un punto di vista diverso dagli altri tre. 
Queste domande sono le seguenti: 1° Le cose nella loro sussistenza 
sono continuative o intermittenti? Se la risposta è che sono continuati-
ve, si ha a che fare con una forma qualunque del realismo primitivo. Se 
è invece che sono intermittenti, si è dinanzi a un idealismo trascendenta-
le. Se però la risposta è, che da un lato (come contenuti della coscienza 
assoluta, o come rappresentazioni incoscienti, o come possibilità di per-
cezione) le cose sono continuative, e da un altro (come contenuti della 
coscienza limitata) sono intermittenti, si constata il caso del realismo 
trascendentale. 2° Se tre persone siedono a una tavola, quanti esempla-
ri della tavola esistono? Chi risponde: uno, è un realista primitivo: chi 
risponde: tre, è un idealista trascendentale, e chi risponde: quattro, è un 
realista trascendentale. Naturalmente così dicendo, si presuppone, che 
cose così eterogenee quali la tavola come cosa in sé, e le tre tavole co-
me oggetti di percezione, possano nelle tre coscienze andar compendia-
te sotto la comune denominazione di « esemplari della tavola ». Colui, 
al quale questa sembrasse eccessiva libertà, dovrà dare la risposta: « 
uno e tre », invece che « quattro ». 3° Se due persone si trovano sole in 
una camera, quanti esemplari di queste persone si trovano presenti? 
Chi risponde due, è un realista primitivo, chi risponde: quattro (cioè un 
« io » e un altro, per ciascuna delle due coscienze), è un idealista tra-
scendentale; chi però risponde: sei (cioè due persone come « cose in sé 
», e quattro persone come oggetti di rappresentazione, due per ciascuna 
coscienza), è un realista trascendentale. Chi volesse dimostrare essere il 
monismo gnoseologico qualcosa di diverso da uno di questi tre indiriz-
zi, dovrebbe per ciascuna di quelle tre domande trovare una risposta 
diversa dalle precedenti. Non saprei però quali potrebbero essere tali 
risposte ». Le risposte della Filosofia della libertà dovrebbero suonare 
così: 1° Chi delle cose coglie soltanto, i contenuti percettivi e li prende 
per realtà, è un realista primitivo, e non si rende conto ch'egli potrebbe 
veramente ritenere questi contenuti di percezione come sussistenti so-
lamente fintantoché egli guarda le cose, e che dovrebbe perciò pensare 
ciò che gli sta dinanzi come intermittente. Ma non appena si rende con-
to, che la realtà si trova soltanto nel percepibile compenetrato di pensie-
ro, egli giunge a vedere, come il contenuto della percezione, che si pre-
senta come intermittente, quando viene compenetrato dal frutto della 
elaborazione del pensiero, si manifesta di natura continuativa. Deve 
dunque valere come continuativo il contenuto della percezione afferrata 
dal pensare sperimentato, del quale contenuto ciò che viene solamente 
percepito dovrebbe reputarsi intermittente, se - il che non è -  fosse 
realtà. 2° Se tre persone siedono a una tavola, quanti esemplari esistono 
della tavola? Non vi è che una tavola; ma fintantoché le tre persone 
vogliano tener fermo alle loro immagini percettive, dovrebbero dire: 
queste immagini percettive non sono affatto la realtà. Appena però pas-
sano alla tavola, compresa dal loro pensiero, si rivela loro la realtà una 
della tavola; con i tre contenuti delle loro coscienze, essi sono riuniti in 
questa realtà. 3° Se due persone si trovano sole in una camera, quanti 
esemplari di queste persone si trovano presenti? Certamente non sei, 
neppure secondo i realisti trascendentali, ma solamente due. Se non 
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che, ciascuna delle due persone ha da prima, tanto di sé medesima 
quanto dell'altra, solo la irreale immagine percepita. Di queste immagini 
ve ne sono quattro, con la presenza delle quali nell'attività pensante 
delle due persone, si effettua il processo di cogliere la realtà. In questa 
attività pensante, ciascuna delle due persone esorbita dalla sfera della 
sua coscienza, e in essa sorge sia la sfera dell'altra che la propria. Nei 
momenti in cui questo avviene, le due persone sono altrettanto poco 
chiuse nella loro coscienza, quanto durante il sonno; solo che negli altri 
momenti la coscienza di questa unione con l'altra risorge, sicché la co-
scienza di ciascuna delle due persone nell'esperienza del pensiero afferra 
sé e l'altra. Io so che il realista trascendentale considera ciò come una 
ricaduta nel realismo primitivo, ma in questo libro ho già indicato, che 
per l'esperienza del pensiero il realismo primitivo ha la sua giustificazio-
ne. Il realista trascendentale non penetra affatto nella vera condizione di 
cose che si determina nel processo cognitivo; egli se ne esclude con un 
tessuto di pensieri, nel quale s'irretisce. Infatti, il monismo nella Filoso-
fia della libertà non dovrebbe chiamarsi « gnoseologico », bensì, se gli 
si vuol dare un qualificativo, « monismo del pensare ». Tutto questo, 
Edoardo von Hartmann l'ha disconosciuto. Egli non è penetrato nella 
specificazione della dottrina esposta nella Filosofia della libertà, ma ha 
ritenuto che io abbia voluto tentare la congiunzione del panlogismo 
universalistico di Hegel col fenomenalismo individualistico di Hume (p. 
71 della Zeitschrift für Philosophie, vol. 108, Nota), mentre in realtà la 
Filosofia della libertà, come tale, non ha nulla a che fare con quei due 
indirizzi, che si pretende essa voglia congiungere. (Questa; è anche la 
ragione, per la quale non mi è venuto fatto di discutere, per es., il « 
monismo gnoseologico » di Giovanni Rehmke, perché per l'appunto 
l'indirizzo della Filosofia della libertà è completamente diverso da 
quello che E. von Hartmann e altri chiamano monismo gnoseologico). 
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SECONDA APPENDICE 
 
 
 
 
 
Quel che segue riproduce, in sostanza, quella che era una specie di 

« prefazione » alla prima edizione di questo libro. Siccome, più che aver 
a che fare direttamente col contenuto del libro, essa rende l'atteggia-
mento mentale, col quale io scrissi quest'ultimo venticinque anni addie-
tro, l'ho messa qui come « appendice ». Non voglio eliminarlo comple-
tamente, per il motivo che torna sempre ad affacciarsi in molti l'idea, 
che, a causa dei miei successivi scritti di scienza dello spirito, io debba 
sopprimere qualche parte dei miei scritti precedenti.  

L'era nostra non può voler trarre la verità se non dalle profondità 
dell'essere umano. Qui non sono completamente saltate che le prime 
frasi introduttive (della prima edizione) di queste considerazioni, che 
oggi mi sembrano prive di qualsiasi importanza. Ma quanto al resto che 
poi vien detto, non ostante il modo di pensare scientifico positivista dei 
nostri contemporanei, anzi appunto per via di esso, mi pare ancor oggi 
necessario a dirsi. Delle note due vie di Schiller, 

 
« Cerchiamo la verità entrambi. Tu fuori nella vita, 
io dentro nel cuore. E così la troveremo ambedue certamente. 
Se l'occhio è sano incontra nel mondo il Creatore, 
se è sano il cuore rispecchia in sé stesso il mondo ». 

 
i contemporanei preferiscono la seconda. Una verità che ci venga 

dal di fuori, porta sempre in sé il marchio dell'incertezza. Crediamo 
volentieri solo a ciò che appare come verità a ciascuno di noi, entro il 
nostro foro interiore. 

Unicamente la verità può farci sentir sicuri nello sviluppo delle no-
stre forze individuali. Colui che è tormentato dai dubbi, ha le forze 
paralizzate: in un mondo che gli è incomprensibile, egli non può trovare 
uno scopo all'opera sua. Noi non vogliamo più credere, vogliamo cono-
scere. La fede esige il riconoscimento di verità che non possiamo del 
tutto penetrare; e ciò che non penetriamo, ripugna al nostro individuo 
che vuol vivere ogni cosa come esperienza interiore profonda. Ci soddi-
sfà solo quel sapere che non si sottomette ad alcuna norma esteriore, 
ma sorge dall'intima vita della personalità.  

Non vogliamo neppure quel sapere che si è racchiuso una volta per 
sempre dentro cristallizzate regole scolastiche e che vien conservato 
entro manuali buoni per tutti i tempi. Ciascuno di noi si ritiene autoriz-
zato a prender come punto di partenza le sue esperienze vive, le sue 
immediate vicende, e di lì risalire alla conoscenza intero universo. Ane-
liamo a una conoscenza sicura, ma ciascuno alla sua propria maniera. 

Anche le nostre dottrine scientifiche debbono ormai evitare di pre-
sentarsi in tal veste, da rivelare la pretesa ad una accettazione incondi-
zionatamente obbligatoria. Nessuno di noi potrebbe più dare a uno 

scritto scientifico un titolo come quello che gli diede una volta Fichte: « 
Luminosa relazione al gran pubblico sulla vera essenza della nuovissima 
filosofia. Tentativo di obbligare il lettore a comprendere ». Oggi nes-
suno deve essere obbligato a comprendere. Se un intimo particolare 
impulso non spinge l'individuo verso un certo ordine d'idee, nessuna 
adesione viene a lui richiesta. Persino all'uomo ancora immaturo, al 
bambino, non vogliamo più al giorno d'oggi inculcare delle cognizioni: 
cerchiamo invece di sviluppare le sue facoltà, così che non abbia ad 
essere obbligato a comprendere, ma voglia comprendere.  

Non crediate ch'io mi illuda, quando parlo di questa caratteristica 
dell'epoca mia, e ch'io non sappia quanto convenzionalismo, privo di 
ogni individualità, viva tuttora e si estenda. Ma so altrettanto bene che 
molti dei miei contemporanei cercano d'indirizzare la loro vita verso la 
meta di cui ho parlato. Ad essi io dedico questo libro: il quale non vuol 
rappresentare 1'« unica via possibile » alla verità, ma vuol semplicemen-
te descrivere il cammino percorso da uno cui la verità sta a cuore.  

Dovremo da principio attraversare campi piuttosto astratti, dove il 
pensiero deve assumere contorni netti, per arrivare a punti sicuri. Ma, 
uscendo fuor degli aridi concetti, il lettore sarà poi condotto anche in 
mezzo alla vita concreta. Fermamente ritengo che bisogna sollevarsi 
anche nel regno etereo dei concetti, se si vuol far propria l'esistenza in 
tutte le direzioni. Chi non comprende altri godimenti che quelli che 
vengono dai sensi, non conosce i cibi prelibati della vita. I saggi dell'O-
riente fanno trascorrere ai loro allievi vari anni di vita di rinunzia e di 
ascetismo, prima di comunicare loro ciò ch'essi stessi sanno. L'Occiden-
te non esige più per la scienza esercizi di pietà ed ascetismo, ma in 
cambio richiede la buona volontà di sottrarsi temporaneamente alle im-
pressioni immediate della vita e di penetrare nel campo del pensiero 
puro. 

I campi della vita sono molti, e per ciascuno si sviluppano scienze 
speciali. Ma la vita stessa è un'unità, e quanto più le scienze si sforzano 
di approfondire i singoli campi tanto più si allontanano dalla visione 
dell'assieme cosmico vivente. Deve pur esservi una conoscenza che 
cerchi, nelle singole scienze, gli elementi per ricondurre l'uomo alla vita 
piena. Lo scienziato specialista vuole acquistare attraverso i suoi studi 
una coscienza del mondo e delle sue attività; filosofico è invece lo sco-
po di questo libro: la stessa scienza deve divenire un organismo vivente. 
Le scienze speciali non sono che gradi preparatorî della scienza cui qui 
si tende. Qualche cosa di simile si riscontra anche nelle arti. Il musicista 
compositore si basa sulla dottrina della composizione, la quale è una 
somma di conoscenze il cui possesso è necessario presupposto del 
comporre. Nel comporre, l'artista fa servire le leggi teoriche della com-
posizione alla vita, alla verità reale. In questo medesimo senso, la 
filosofia è arte. Tutti i veri filosofi furono artisti dei concetti. Per essi le 
idee degli uomini divennero materiale artistico, e il metodo scientifico 
tecnica artistica. Il pensare astratto acquista così vita concreta e indivi-
duale. Le idee divengono forze di vita. E non si ha più una sola cono-
scenza delle cose, ma si ha il sapere come organismo reale e padrone di 
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sé. La nostra coscienza, fattasi viva ed attiva, ha così superato la sem-
plice ricettività passiva del vero.  

Come si comporti la filosofia, considerata quale arte, nei riguardi 
della libertà umana: che cosa sia quest'ultima: se noi ne siamo o ne po-
tremo divenire partecipi - ecco i problemi principali del mio libro. Dis-
sertazioni scientifiche non ne faremo se non gioveranno a chiarire la 
questione che, a mio avviso, è la più importante per l'umanità. In queste 
pagine si vuol dare una Filosofia della libertà. 

La scienza non sarebbe che soddisfazione di oziosa curiosità, se 
non tendesse a innalzare il valore della personalità umana. Le scienze 
acquistano vero valore solo dalla rappresentazione dell'importanza che i 
loro risultati hanno per l'uomo. Scopo finale dell'individuo non può es-
sere la nobilitazione di un'unica proprietà dell'anima sua, ma lo sviluppo 
di tutte le attitudini che dormono in lui: e la conoscenza ha valore solo 
perché costituisce un aiuto per lo svolgimento completo di tutta la natu-
ra umana. 

Questo libro non concepisce quindi il rapporto fra scienza e vita nel 
senso che l'uomo debba piegarsi all'idea e mettere ai suoi servizi le pro-
prie forze, ma nel senso che egli debba impadronirsi del mondo delle 
idee per adoprarlo per i propri scopi umani, i quali vanno al di là di 
quelli puramente scientifici. 

Dobbiamo saperci collocare di fronte all'idea con la nostra e-
sperienza, se no, si cade sotto la sua tirannia. 
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